











# মামার জন্মদিন

শ্রীশিবরাম চক্রবর্তী

শ্রী গুরু লাইব্রেরী  
২০৪, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট,  
কলিকাতা ।

প্রকাশক :  
শ্রীভূবনমোহন মজুমদার  
শ্রীগুরু লাইব্রেরী,  
কলিকাতা

রূপকার :  
শ্রীশৈল চক্রবর্তী

আর্ট আনা

প্রথম সংস্করণ :  
চৈত্র, ১৩৪৬

মুদ্রাকর :  
শ্রীভোলানাথ বসু  
বি, এন্, পাবলিশিং হাউস,  
৩২, ব্রজ মিত্র লেন, কলিকাতা



কী যে করা যায়, অনেকক্ষণ ধরেই ভাবছে টুসি। ভয়ানক ভাবেই ভাবছে।

আসছে বুধবার পাড়ার ছেলেরা যাচ্ছে পিকনিকে, টুসিকেও যোগ দেবার জন্তে সেধেছে তারা। সাধ্‌বার যে খুব বেশি অপেক্ষা ছিল তা নয় ; পা বাড়িয়েই বসেছিল টুসি, বলতে গেলে ; কিন্তু এখন, অনেক ভেবে-চিন্তে, পা-টা আবার গুটিয়ে ফেলতেই না হয়, এই রকমই তার আশঙ্কা হচ্ছিল।

অসুবিধাটা পিকনিকে যাওয়া নিয়ে না, অসুবিধাটা হচ্ছে ঐ বুধবারে। বুধবার ইস্কুল আছে, আর, ইস্কুল-কামাই করাই মতা মুদ্রিল।

সাধারণতই, বুধবারগুলোয় ইস্কুল থাকে। ওগুলো, রবিবার থেকে, স্বভাবতই এত সূদূরে যে ইস্কুল সেদিন না থেকেই পারে না। এবং শনিবারের পরই, ঠিক পর দিবসেই, বুধবার হতে এখন পর্যন্ত



দেখা যায় নি।" হঠাৎ যদি কোনো নামজাদা লোক হার্টফেল্ করে' না মারা পড়ে, তাহলে বুধবারে হলিডে হবার কোনো আশঙ্কাই নেই। বরং সেদিন ঘোরতরভাবে ইস্কুল হওয়াই দস্তুর, সেদিন হোমটাস্কও থাকে বেশি বেশি, মাষ্টাররাও কেমন যেন বিগড়ে থাকেন, এবং প্রায়ই বেঞ্চির ওপর দাঁড়িয়ে পড়তে হয়।

এহেন কোনো বুধবারে ইস্কুলে না যেতে হলে তো হাতে-হাতেই স্বর্গ, কিন্তু স্বর্গস্থলের কথা ভাবতেই, হৃৎকম্প হচ্ছে টুসির।

সেদিন যে কোনো নামজাদা লোক ভবলীলা সাজ করে' তাকে বাধিত করবেন এমন ছুরাশাও সে পোষণ করতে পারছে না। কটাই বা নামজাদা লোক আছে, আর, যাও বা আছে, মরবার তাদের ইচ্ছেই নেই, এবং হৃৎথের কথা বলতে কি, মরছেও তারা ভারী কালে-ভদ্রে! বেঁচে থেকে তো তারা ছেলেদের কোনো কাজেই লাগে না, তাদের নিজেদের বাড়ীর ছেলেমেয়েদের ছাড়া, বাইরের কারো উপকারে আসেই কি না সন্দেহ, কিন্তু ভদ্রলোকের মত মুখটি বুজে মারা গিয়ে, অন্ততঃ একদিনের জন্তোও, রাজ্যের ছেলেদের খুসী করে যাবে, এমন মংলব কি আছে ওদের কারো? যদি যথাসময়ে, মরতেই না জান্নল, তাহলে এমন নাম কিনে কী-ই বা লাভ, আর ওরকম জীবন ধারণ করে' মজাই বা কী?

যতই সমস্তাটার চারিদিকে প্রদক্ষিণ করে, যতই সে ঘুরপাক খায় ততই মাথা ঘুরে যায় টুসির।

সেদিন ইস্কুল না গেলেই তো হয়? কিন্তু সে-কথা টুসি ভাবতেই পারে না। তার বাবা ইস্কুল-কামাই-করার ভারী বিরুদ্ধে। ইস্কুলের

ছুটি না থাকলেই, ইস্কুলের দিকে ছুটোছুটি থাকবে, এই তাঁর ধারণা। বহুকালের বন্ধমূল এই কুসংস্কার থেকে তাঁকে টলানো শক্ত। এবং হেডমাষ্টার পাঁচকড়ি বাবু,—না, তিনি ইস্কুল-কামায়ের ততটা বিরোধী না হলেও—অত বড় ইস্কুলে অমন ছু-পাঁচটা ছেলের গরহাজিরে তাঁর কী ই বা আসে যায়?—ইস্কুল তেমনি জম্জমাট থাকে; গোলমালের কিছু ঘাট্টি হয় না। বলতে কি, এমনিতেই যথেষ্ট সোরগোল, পাঁচ-ছটা কণ্ঠের কন্ঠিত্রির জন্তে তাঁর তেমন উৎকণ্ঠাই নেই। না, তিনি ততটা বিপক্ষে না হলেও সামান্য একটু বাধা এই, গার্জেনের চিঠি নিয়েই তিনি ছুটি দেবার পক্ষপাতী।

এবং উক্ত পাঁচকড়ি বাবু আবার তাঁর বাবার বিশেষ বন্ধু। সেই পাশাপাশি এক বোকে দাঁড়িয়ে থাকার সময় থেকেই, বলতে গেলে!—

টুসি যদি বাবার চিঠি না নিয়ে, বলা-নেই-কওয়া-নেই, হঠাৎ এমনি কামাই করে বসে, পরদিনই পাঁচকড়ি বাবু সশরীরে তাদের বাড়ী এসে হাজির হবেন! এবং—হয়ত!—এবং আর কি! এবং বলাই বাহুল্য!

কাজেই, এই গোলোযোগের ঘোরালো সিঁড়ি বেয়ে যতই সে ভেবে উঠছে, ততই মাথা ঘুরে যাচ্ছে টুসির। কোনোদিকে কোনো কিনারাই দেখছে না সে।

অগত্যা, টুসি ভেবে রাখলে, রোববার, একসঙ্গে খাবার মুখে, বাবার কাছে পাড়বে কথাটা!—

রবিবার ছাড়া তো বাবার সঙ্গে খাবার সুযোগ তাঁর হয় না, এবং ঐ খাবার সময়টাই হচ্ছে মোক্ষম্! বাবাদের কাছ থেকে যা-কিছু আদায় করবার সন্ধিক্ষণ ঐ! ছুরভিসন্ধি-সিদ্ধির অকৌদয়যোগ বলতে গেলে!

কেবলমাত্র নানাবিধ খাওয়াসামগ্রীর সামনেই, বাবাদের মন কেমন নরম হয়—এবং, ছেলেদের আব্দার, সুরসাল অনব্যঞ্জনের সঙ্গে গুলিয়ে ফেলে, ভুলক্রমে গিলে বসেন বাবারা। আর, একবার কোনোরকমে গিলেই হোলো! যে-বাবার কাছ থেকে, ভুলিয়ে-ভালিয়েও, একটা পয়সা বার করা যায় না, এহেন অসতর্ক সময়ে, তাঁর কাছ থেকে গোটা একটা টাকাই বেরিয়ে আসতে দেখা গেছে। ‘হয়ত একটা মিষ্টান্নকে মঞ্জুর করার মুহূর্তে, রসায়িত অবস্থায়, ভ্রমবশতঃই, ঘাড় নেড়ে ফেলেছেন, বলেছেন ‘আচ্ছা’—কিন্তু সে-আচ্ছা মিষ্টান্নকে বলেছেন, কি, ছেলেকে বলেছেন সেবিষয়ে পরে তাঁর ঘোরতর সন্দেহ জাগলেও, তারপরে তাকে আর বাজেয়াপ্ত করা যায় না। কোনো প্রকারে একটা কথা আদায় করলেই হোলো, তারপর সে-কথার আর নড়চড় হবার যো নেই—বাবাদের ওটা স্বাভাবিক নিয়ম। কথা রাখতে দুটি নেই বাবাদের মতো। ছেলেদের কাছে এবিষয়ে আদর্শস্থল হবার জন্তে, বেশ একটু যেন, ঝোঁকই রয়েছে বাবাদের ;—ভয়ানকরকম দুর্বলতাই রয়েছে বলতে গেলে ; টুসি বারম্বার তা পরীক্ষা করে’ দেখেছে।

কিন্তু এবার টুসি পিক্নিকের কথা পাড়তেই, বাবা মাছের মুড়োটাকে মুখ থেকে নামিয়ে রাখলেন :

“য়্যা ? পিক্নিক্ ? পিক্নিক্ কেন ? বাড়ীতে কি খেতে পাস্নে যে পিক্নিকে যাবি ? পিক্নিকে তো যায় যত লিক্লিকে ছেলেরা, যত পেটুক আর ডানপিটের দল ! খাবার জন্তেই তারা যায়, তাছাড়া আর কি ? পিক্নিক্ মানেই তো যতো রাঁধো আর যা-তা রাঁধো আর রেখেঁ বেড়ে খুব কসে খাও ! তোকে যেতে হবে না পিক্নিকে। কেন,



“কেন, তোর মুড়োটা কি ছোটো  
দিয়েছে ঠাকুর ? তবে ? তবে কেন ?—”

তোর মুড়োটা কি ছোটো দিয়েছে ঠাকুর? তবে? তবে কেন? ইস্কুল কামাই করে' পিকনিক কেন তবে? দেখি, মিলিয়ে দেখি, না, ছোটো ছায় নিতো! তবু, তবু সখ ছাখো ছেলের! নে, এই মুড়োটাও খা তবে, এইখেনে, বাড়ীতে বসেই পিকনিক কর' যত খুসি!—”

মানুষের কাঁধেই কি, আর মানুষের পাতেই কি, যতক্ষণ পর্যন্ত ওটা একটা, ততক্ষণই মুড়ো, কিন্তু তার বেশি হলেই ফ্যাসাদ, তখন ওকে ছড়োর মধ্যেই গণ্য করা উচিত। এমন কি, নেহাৎ মাছের হলেও, পরের মাথা খাওয়ায় তখন আর মানুষের কোনো স্বার্থ থাকে না, আসল সার্থকতাই লোপ পায় তখন। কাজেই বাবার কাছে, ছড়ো খেয়েই, পিকনিক-পর্ব সেদিন প্রায়-সমাধা করতে হোলো টুসিকে।

টুসি কিন্তু সহজে দম্বার ছেলে না। সোমবার দিন ইস্কুলে গিয়ে' অন্ত চেষ্টা দেখ'ল সে। সটান পাঁচকড়ি বাবুর কাছেই গিয়ে হাজির হোলো :

“স্মার, বুধবার দিন আমি আসতে পারবনা. স্মার!—” চোখ-কান বুজে বলেই বস'ল সে।

“কেন? কি জন্তে শুনি?”

‘—পেটের অসুখের জন্তে—’ ঝাঁকের মুখে, টুসি প্রায় বলে' ফেলেছিল আর কি, কিন্তু তঁকুনি সে সাম'লে নিলে এই ভেবে, যে, ছুদিন আগে থেকে, পেটের অসুখের নোটিশ্ দিয়ে রাখ'লেও, পরে আবার ইস্কুল-হাজিরার দিবসে বাবার চিঠি আনার দায় থেকে তাতে পরিত্রাণ নেই, তার চেয়ে অসুখটা বাবার ওপর দিয়ে চালিয়ে দেয়াই নিরাপদ।

“বাবার অসুখ করেছে কি না ! তাই !” টুসি বলে আস্তে আস্তে ।

“বেশ, চিঠি লিখিয়ে এনো তবে ।”

“অসুখে মাথার কি আর ঠিক আছে বাবার যে চিঠি লিখবেন !”  
অথুসি মুখেই বলে টুসি ।

“ঘনশ্যামের মাথার ব্যাটোমা ? বটে ? কদিন থেকে ? আমি তখনই জান্তাম্ ! যখনই ও থিয়জফির পাল্লায় পড়েছে, আর ভূত ভূত করে’ মাথা ঘামাতে শুরু করেছে, তখনই জানি ওর ভবিষ্যৎ অন্ধকার, রাঁচী যেতে আর বেশি দেরি নেই ! তা, মাথা খারাপ হয়েছে কদিন ? আমাকে খবর দাও নি কেন ? আর—আর খবর দিয়েই বা কী করতে ! মাথা-ভালো অবস্থাতেই আমাকে তাড়া করেছে, এখন আর আমাকে দেখলে কি সে চিন্তে পারবে ? চিন্তেই কি রক্ষা রাখবে আর ? একেবারে বদ্ধ পাগল হয়ে গেছে ? য্যা ? তাই নাকি ?”

পাঁচকড়িবাবুর, মিনিটে-পঞ্চাশ-মাইল-বেগে, তত্ত্ব-জিজ্ঞাসার তাড়নায়, উত্তর দেবে কি, একদম্ হক্চকিয়েই গেছে টুসি ।

“ঘনশ্যাম আস্ত উন্মাদ ! হায় হায় ! আমাদের ঘনশ্যাম ! সেই ঘনশ্যাম ! হায় হায় ।—”

পাঁচকড়িবাবু হায় হায় করতে করতে বলেন : “একদিনের কেন, যদি দরকার, আমার ছুটি দেয়া থাক্‌ল । কায়মনোবাক্যে বাবার সেবা করগে বাবা,—পিতৃ-সেবার মতো আর পুণ্য নেই ।”

“বুধবার দিন ডাক্তার আসবেন কিনা, আমাকে থাকতে হবে বাড়ীতে । ঐ একটা দিন কেবল ! ঐ দিনটা ছুটি দিলেই হবে ।”

এই বলে' তাড়াতাড়ি আপিস ঘরের বাইরে এসে, হাঁপ্ ছেড়ে টুসি বাঁচে।

মিথো কথা বলে' মনটা কেমন করে টুসির। ভারী ওর খারাপ লাগতে থাকে। জুতোর মধ্যে কাঁটা উঠলে ঠিক যেমন হয়—চলতে ফিরতেই খচ্‌খচ্‌ করে কেবল। কেমন যেন ওর অসোয়াস্তি লাগে। বাবা ওকে পই পই করে মানা করে' দিয়েছেন মিথো কথা বলতে। সত্য কথার হচ্ছে ঋবতারার ধরণ, এক জায়গায় একলা দাঁড়িয়ে থাকে, চিরদিন তার একই পরিচয়, একইরকম জ্যোতি; তার আলোয় সব কিছু চিনে নাও, দিখিদিখ্‌ ঠিক করো, কিন্তু মিথোর হচ্ছে যত ব্যাসিলির মতো, রোগের জীবাণুরা যেমন! একটা থেকে ছুটো, ছুটো থেকে চারটে, চারটে থেকে আটটা—এই রকমে নিজেরা ভেঙে ভেঙে ক্রমাগত বেড়েই চলে, মিথো কথার আর অন্ত হয় না। এমনি করে, লোকের মুখে মুখে বেড়ে বেড়ে যতই ছড়ায় ততই আরো মারাত্মক হয়ে পড়ে। মহামারি কাণ্ড আর কি! মিথো কথার অসুবিধা অনেক। আনুষঙ্গিক বহুবিধ স্বাজ্জল্যমান্‌ দৃষ্টান্ত দিয়েও বোঝাতে কসুর করেননি ওর বাবা।

ভারী মন নিয়ে বাড়ী গেল টুসি। বাবা তার জগ্‌গেই উদ্‌গমুখে বসেছিলেন। কোন্‌ ইঙ্কুলের কে এক মাষ্টার—খুব সম্ভব হেডমাষ্টারই নাকি—মারা পড়েছে, রাস্তা থেকে কানাঘুঁষা শুনে এসেছেন, কিন্তু ছেলের মুখ চুণ দেখে, সে যে কোন্‌ ইঙ্কুলের, তা টের পেতে তাঁর দেরী হয় না। দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করে', তিনি টুসিকে সান্ত্বনা দান্‌:

“মন খারাপ করে' কি করবি? নিয়তি কি কেউ আটকাতে পারে?

কপালের লিখন কে খণ্ডাবে? যম কি আর হেডমাষ্টার দেখে ভয় খায়? দারোগারই তোয়াক্কা রাখে না বলতে গেলে। ছুংখের বিষয় বটে, পড়াত কেমন কে জানে, তবে পাঁচকড়ি লোকটা ভালই ছিল, কেবল ভূত মান্ত না, এই যা—কিন্তু তার আমিই বা কি করব, আর তুইই বা কি করবি! মরানো-বাঁচানো কি আমাদের হাতে? আমি তো নিজেই কতদিন এক চড়ে ওকে সাবাড় করতে চেয়েছি, পেরেচি কি? আমাদের কস্ম নয় লোককে মারা। বিধাতা নিজেই হিম্‌সিম্‌ খেয়ে যাচ্ছেন বলতে গেলে!—”

বাবার কাতরোক্তির ভেতব থাকে, পাঁচকড়ির অকালমৃত্যুর খবর পেয়ে আকাশ থেকে পড়ে টুসি। একেবারে চিংপাং হয়েই পড়ে। কিন্তু উঠবার আর চেষ্টামাত্র না করেই, স্নযোগটা সে সন্ধ্যাবহারে লাগিয়ে ছায়, সময় নষ্ট না করে, তক্ষুনিই লাগায় :

“বুধবার দিন আমাকে আর ইন্সকুলে যেতে হবে না বাবা! আমাদের—আমাদের ইন্সকুল বন্ধ কিনা সেদিন!”

যে-মাটিতে মানুষ পড়ে, তাই ধরেই তাকে উঠতে হয় কিনা! স্বয়ং বাবার কাছে শুনেই তার শেখা।

“তা হবেই তো! বন্ধ হবে না! অত বড় একটা হেডমাষ্টার মারা পড়ল! একটা ধূম্রলোচন পড়ে গেল, বলতে গেলে! বন্ধ হবার কথাই তো! আমি মারা গেলেও একদিন ইন্সকুল বন্ধ দিতে বল্তাম পাঁচকড়িকে, উইল্‌ করেই বলে’ যেতাম, কিন্তু সেই আগে থেকে মারা গিয়ে বসল! কী আর হবে?”

ঘনশ্রামবাবুর দীর্ঘনিশ্বাস পড়ে যায়। পড়বার কথাই বটে।



“পাঁচকড়িবাবু লোক খুব বিরল ছিলেন ? না, বাবা ?” ব্যাকরণ-সম্মত সাধু ভাষায় শোক-প্রকাশের চেষ্টা পায় টুসি।

“বিরল ছিলেন ? বিরল ? বিরল না ছাই ! ওরকম লোক তো মাঠে-ঘাটে হাটে-বাজারে আক্কার ! কতো চাস ? বিরল না বলে’ বিড়াল ছিলেন বলতে পারিস বরং !” ঘনশ্যামের বিরক্তিসূচক অভিমত ব্যক্ত হয়।

“বিড়াল ? বিড়াল কেন ?” টুসি ঠিক বুঝতে পারে না।

“বিড়ালই তো ! বিরলে আর বিড়ালে তো কেবল আ-কারের তফাৎ ? ঘনশ্যামের সঙ্গে বিড়ালেরও তাই। আকারেই শুধু পার্থক্য ! বিড়ালের চারটে পা, ঘনশ্যামের মোটে ছটো, তার ওপরে—তার ওপরে ঘনশ্যামের আবার ল্যাজ নেই ! চেহারাতেই মেরেছে !”

“তা হোক্কে, জ্যান্ত অবস্থায় পাঁচকড়িবাবু লোক খুব ভাল ছিলেন, আমি বলব !—” টুসির দুঃসাহস বাড়ে ক্রমশঃ। “কিন্তু, ভারী বেশির ওপর দাঁড় করাতেন এই যা !”

“ও বাবা ! তাও জানিস্নে বুঝি ! ইঞ্চুলে পড়তে নিজে কি কম দাঁড়িয়েছিল বেশিতে ? আমাদের বেশিটা তো ক্ষইয়েই ফেলেছিল বলতে গেলে ! তারপর আমি যোগ দিলে তো আর কথাই ছিল না ! আমরা দুজনে একদিন যুগপৎ দাঁড়িয়ে একটা বেশি ভেঙেই ফেলেছিলাম প্রায় !” সর্গর্বেই বলে’ বসেন ঘনশ্যাম।

ঐতিহাসিক পুনরাবৃত্তির উত্তরাধিকার-সূত্র লাভ করে’ টুসির মন অনেকখানি সান্ত্বনা পায়। “কিন্তু যাই বলো বাবা, ভদ্রলোক খুব ভালো ছিলেন,—না কি ? মারা গেলেন এই যা !”

“মারা যাবে না ? যখনই ও ভূত মান্ত না, আর বলত, থিয়জফি



“কপালের লেখন কে খণ্ডাবে? যম  
কি আর হেড্‌মাষ্টার দেখে ভয় পায়?—”

শ্রেফ গাঁজা, তখনই আমি জান্তাম ওর বেশী বিলম্ব নেই ! ভূতেরাই ওর ঘাড় মটকাবে । রেগেমেগে, নিজেদের দলে ওকে টেনে নিলে বলে' ! এখন তো স্বয়ং ভূত হয়ে, প্রেততত্ত্ব সত্যি কিনা, হাড়ে হাড়েই টের পাচ্ছেন নিজে । এখন ? এখন কী ?”

টুসির দিকে লক্ষ্য করে' পাঁচকড়ির উদ্দেশ্যেই ঘনশ্যামের প্রশ্নবাণ নিক্ষিপ্ত হয় । কিন্তু পাঁচকড়ি কোথায় ? প্রেতলোক থেকে জবাব দেবার তার কি অবকাশ আছে তখন ? আর টুসিই বা তাঁর জবাবি, কী সহজুর যোগাবে ? স্বয়ং এই পৃথিবীতে সশরীরে বর্তমান থেকে ?

“থিয়জফি কী বাবা ?” টুসি জিগোস্ করে তার বদলে ।

“পাঁচকড়ির মতে গাঁজা । আমার মতে আসল খাঁটি । চোখেই দেখা যায় থিয়জফি । ভূত প্রেতরা রয়েছে, জলজ্যান্তই রয়েছে, এই কথাই বলছে থিয়জফি । আমরা মরলে কী হবো ? কী হবো শুনি ? ভূতই হবো তো ? আলবৎ হবো । মারা গেলেও, বাজে খরচ হবার যো-টি নেই বাবা ! থিয়জফির এম্নি মাহাশ্বা ! তবে হ্যাঁ, ভূত না হয়ে পেরেতও হতে পারি—”

সেরকম পদোন্নতির সম্ভাবনাও আছে, ঘনশ্যাম জানান্ ।

“না, না—বাবা !” বাবার প্রেততত্ত্বপ্রাপ্তি টুসির খুব মনঃপূত নয় ।

“না ! তুই বল্লেই না ! তোর কথায় আর কি ! নিশ্চয় হতে হবে । হতেই হবে । মারে কে ? ওই পাঁচকড়েকেই তোকে দেখিয়ে দিতে পারি, এখানে টেনে এনে । একটা প্ল্যান্চেট পেলে এখনই ওকে নামানো যায় । আন্ব হতভাগাকে ?”

“না না, বাবা !” টুসি সম্ভ্রান্ত হয়ে ওঠে ।

“তবে ? তবে বল্ছিচ্ কেন যে ভূত নেই ? ভগবান আছেন কিনা সন্দেহ, না মানতেও পারিস্ ইচ্ছা করলে, মারতে আসবেন না ভদ্রলোক,—কিন্তু ভূত ? হুম্ বাবা !”

বাবার মুখে কাবার-করা হাসি। কেব্লাফতের জয়-পতাকা !

“যাক্, পাঁচকড়টা বেঁচে থেকে তো কখনো কারু উপকারে লাগেনি, মরে গিয়ে তবু একজনের কাজে লাগলো যাহোক্। বুধবার দিন তোর পিক্নিক্ ছিল, বল্ছিলি না ? কেমন অম্নি অম্নি ছুটি পেয়ে গেলি দেখ্‌লি তো ? পেঁচোর দৌলতেই পেলি ! ইস্কুলও কামাই করতে হোলো না ! কেবল তোকে নয়, আমাকেও সে বাধিত করেছে বল্‌তে গেলে। আগে ইস্কুলের ঝাঙাটে আমার কাছে আসবার সময়ই হোতো না ওঁর—এখন ? এখন হরদম্ হতভাগাকে ঘাড় ধরে’ টেনে আন্‌ব গ্ল্যানচেটে ? এখন কী ?”

পাঁচকড়ির উদ্দেশে, বল্‌তে গেলে, প্রায় নিরুদ্দেশেই, পুনরায় তিনি প্রশ্নবাণ পরিত্যাগ করেন। এবং পরমুহূর্তেই, টুসিকে বরখাস্ত করে’ পুরণো গ্ল্যান্‌চেট্‌টা, কোন্‌ ঘরে কোথায়, বকেয়া-বাতিলের গাদার মধ্যে, গাপ্‌ হয়ে ঘাপ্‌টি’ মেরে আছে, এহেন অত্যন্ত প্রয়োজনের সময়ে, পুনরুদ্ধারের খুব সামান্যই ছরাশা পোষণ করে’ সেই ফেরারীকে খুঁজে বার করতে উঠে পড়েন।

টুসিও বেরিয়ে পড়ে পিক্নিকের ঠিক্‌ঠাক্ করতে।

বুধবারের পরবর্তী, বেস্পতিবার, টুসিও ইস্কুলে গেছে, আর, ঘন-শ্যামও পড়েছেন গ্ল্যান্‌চট্‌ নিয়ে। পাঁচকড়িকে নামাতে বেশি বেগ পেতে হয়নি, খুব সাধ্যসাধনাও না, একটু না সাধতেই তিনি এসে

উদিত হয়েছেন—প্ল্যান্চেটের আড়াইটা পায়াই টরে-টকা লাগিয়ে দিয়েছে তখন থেকে, পাঁচকড়ির ভর হওয়ার যেটা ছল্লংকণ !

সেদিন সারা বাড়ী চবে ফেলেও, নিজের প্ল্যান্চেটটিকে তিনি পঙ্কোদ্ধার করতে পারেননি, তারপরে, এই কদিন ধরে' সহযোগী বন্ধুদের বাড়ী বাড়ী হানা দিয়েও উক্ত বস্তু পাওয়া যায়নি—হোলো কি সব প্রেততাত্ত্বিকের, য্যা ? একেবারে প্রেতলোকের সঙ্গে সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন করে' বসে রয়েছে সবাই ? আশ্চর্য্য ! ভূতপ্রেতদের প্রতি বন্ধুদের ছর্ব্ব্যবহারে তিনি ভারী দুঃখিত বোধ করেছেন।

বন্ধুরা অবশ্য সাফাই গেয়েছে,—আর ভাই বলো কেন ? জাস্ত লোকদের ঠালা সাম্লামতেই প্রাণ যাচ্ছে—অস্থির কাণ্ড চারদিক—ওঁদের সঙ্গে আলাপ করবার ফুরসৎ কই ? কেউ বা পাণ্ডনাদারের ধাক্কায় কাহিল, কারুকে বা দেন্দাররা ঘায়েল্ করছে—অর্থ এবং অনর্থঘটিত নানাবিধ রোগব্যামো, তার সুদ আর ওষুধ যোগাতেই যাবার দাখিল—ইত্যাদি এই সব নানান্ ধান্দায়, ভূতদের বিশেষ কোনো দোষ না থাকলেও, তাদের ওপর কারো আর চিন্ত নেই।

তাছাড়া বহুবাব বহুৎ বলে'কয়েও ওঁদের দিয়ে একখানাও লটারীর টিকিট তোলানো যায়নি সেইকারণেও ভৌতিক আশাভরসা ছেড়ে দিয়েছেন অনেকে।

বাক্, অগত্যা, নিজেই ঘনশ্যাম, নিজের চেষ্টাচরিত্রের জোরে, একটা প্ল্যান্চেট বানিয়ে ফেলেছেন কোনো গতিকে। এবং সেটাকে কাজেও লাগিয়েছেন এই সবে মাত্র। তলায় সাদা কাগজ পেতে তেপায়াটার ছাঁদায় একটা পেন্সিল্ও গুঁজে দেয়া হয়েছে। তেপায়া-

টাকে হাতিয়ে, অর্থাৎ, তার ওপরে ছুহাতের অগ্রভাগ জাঁকিয়ে রেখে, যেমন রাখা দস্তুর, ঘনশ্যাম নবঘনশ্যাম হয়ে বসেছেন। গান্ধীর্ষ্য-সকুল গুরুত্বপূর্ণ বদনেই বসেছেন।

এবং বসতে না বসতেই, থিয়জফির কি মহিমা, পাঁচকড়ি এসে নেতিয়ে পড়েছে সেই প্ল্যান্চেটে।

এবং বা-ই জিগোস্ করা হচ্ছে, তাবই জবাব এসে যাচ্ছে সঙ্গে সঙ্গে। চটপট জবাব, চোটপাট জবাব চলে আসছে। পাঁচকড়ি ওরফে সেই তেপায়াটা—ছ’চাক। আর পেন্সিল চালিয়ে—ফস্ ফস্ করে’ লিখে জানাচ্ছে সেই কাগজে।

“কিহে পাঁচকড়ি? কেমন আছো হে?”

: ভালোই আছি ভায়া! থিদে-তেষ্টার ঝক্কি নেই, আনন্দেই রয়েছি। শরীরটাও বেশ হাল্কা ঝরঝরে হয়ে গেছে।

“বটে বটে! তা, আছো কোথায়?”

: সপ্তম স্বর্গে। কোথায় আবার থাকুব?

“হ্যাঁ, তুমি আবার স্বর্গে যাবে? তাহলেই হয়েছে। যত বাজে কথা। মারা গিয়েও চালের ব্যবসা ছাড়োনি বাপু! তিনকাল গিয়ে চারকালে ঠেকল—আই মঁান্—চারকালও পেরিয়ে গেল, এখনো মিথ্যে কথা? ধাপ্পা রাখো, সঠিক বলো দেখি—”

ঘনশ্যাম বলেন, খোলাখুলিই বলে ফ্যালেন: “আমাকেও তো যেতে হবে কিনা! আজই হোক আর কালই হোক! আগে থেকেই জেনে রাখা ভালো।”

: হায়, ঘনশ্যাম! আমাদের কি আর নরকে স্থান আছে ভাই?

চু মারবার ঘো কি সেখানে ! যত বড় বড় এটর্নী আর ব্যারিষ্টার, ডাক্তার আর ইঞ্জিনীয়ার, জজ্ আর দিগ্গজ্, সাহিত্যিক আর ব্যবসা-দার, নেতা আর অভিনেতা সব সেখানে গিয়ে ভিড় জমিয়েছে। সামান্য ইস্কুলমাষ্টার সেখানে কি পাস্তা পাবে ? কর্পোরেশন, কাউন্সিল, পার্লামেন্ট সব সেখানে ! ছিম্ছাম্ রাস্তাঘাট, বড় বড় বাড়ীঘর, তোফা আবহাওয়া—ইলাহী সব কাণ্ডকারখানা। যত হাম্‌বড়া, পায়ানারী, নামজাদা লোকের জন্মেই তো নরক। আমরা আজ্ঞে বাজে লোক, কোথায় আর যাবো, পুরণো দিল্লীতেই পড়ে আছি।

“পুরণো দিল্লী ! বল্‌ছ কিহে ? গুলিয়ে ফেল্‌ছ না তো ?”

: আই মীন—পুরণো ইন্দ্রপ্রস্থে—অর্থাৎ ওল্ড্ ইন্দ্রলোকে। এটাকেই সপ্তম স্বর্গ বল্‌ছে কিনা আজকাল !

“বটে বটে ! তা তোমায় কি করতে হচ্ছে ওখানে ?”

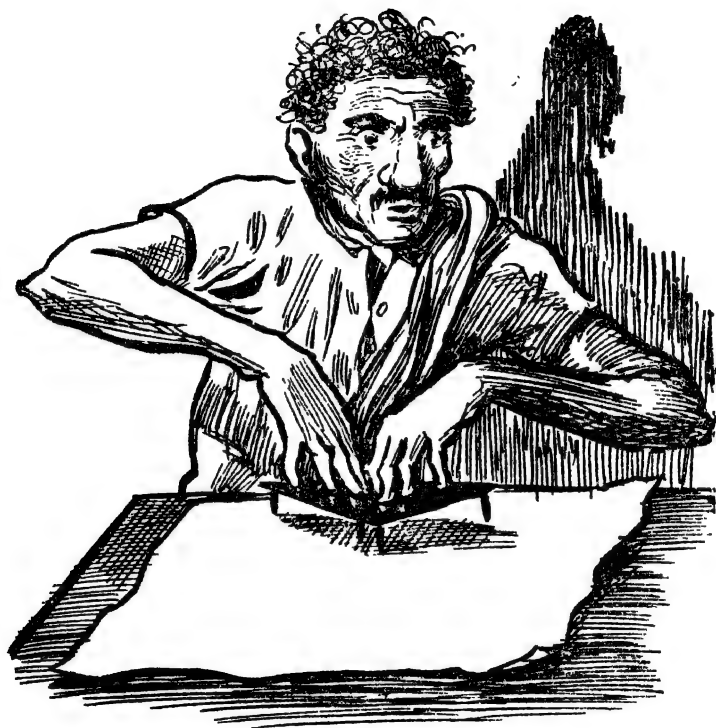
: এখনো কিছু করিনি, তবে করতে হবে শীগ্‌গিরই। এখানকার হাই ইস্কুলে হেড্‌মাষ্টারির পদ খালি রয়েছে, তাতেই পাকা হতে হবে বোধ হয়।

“য়্যা—য়্যা ? গুল্‌ মারছ না তো হে ?” বিস্ময়ে ঘনশ্যামের বাক্যরোধ হয়।

: উপায় কী ভায়া ? সেখানেও গরু ঠেঙিয়েছি, এখানেও তাই—গত্যন্তর নেই ! ঢেঁকি স্বর্গে গিয়েও ধান ভাণে, জানো তো !—

“বটে বটে ! সেখানেও ইস্কুল ! ভারী ভাবনার কথা তো হে !” ঘনশ্যাম অকস্মাৎ ভয়ানক ভাবিত হয়ে পড়েন।

: আগে এরকমটা ছিল না। তোমাদের ঐ থিয়জফির পর থেকেই



ঘনশ্রাম, প্ল্যান্‌চেট্‌ আর পাঁচকড়িকে একাধারে হস্তগত করেন, এবং,  
ভূতের আবির্ভাবে, তেপায়ার তিনটে পায়াই, পেন্সিল্‌ সমেত,  
নাচতে হুক করে' ছায় !



এইটে হয়েছে। সাথে কি আর আমি হাড়ে চটা ছিলাম থিয়জফির ওপর? আগে মানুষ মরেই খালি ভূত হতো, এখন যা মারা যায় তাই ভূত হয়। ইস্কুল উঠে গেলে, এখানে ইস্কুলের ভূত গজাচ্ছে, টেবিল ভেঙে গিয়ে টেবিলের ভূত হচ্ছে, চেয়ার মরে' চেয়ার! বলব কি ভায়া, বেহার ভূমিকম্পের পর কতকগুলো সহরই গজিয়ে গেল রাতারাতি! সহর আর জঙ্গল!

“কিন্তু আমি ভাবছি কি, তুমি না হয় এম-এ পাশ করে' হেড্ মাষ্টার হয়েই অক্সা পেয়েছ; কিন্তু আমার বিদ্যে যে সেই খাড় কেলাস্ অবধি, ভালোই তো জানো! মারা গিয়ে, তোমার ইস্কুলে ভর্তি হয়ে কেঁচে গাঙ্ করে' আবার কি বেক্সির উপর দাঁড়াতে হবে না কি হে?”

চিন্তার ঘন রেখা ঘনশ্যামের কপালে দেখা দিয়েছে।

: আহা, সেই ভরসাতেই তো বেঁচে আছি ভায়া! হাত ধুয়ে বসে আছি তোমার জন্তে। বেশ কস্কসিয়ে তোমার কাণ মলতে পাবো, সেই সুখেই তো গোঁফে তা লাগাচ্ছি এখন! আধ্যাত্মিক গোঁফে আমার!

এরপর বাকালাপ আর এগোয়নি; ঘনশ্যাম রেগেমেগে পাঁচ-কড়িকে সুদূরে ছুঁড়ে ফেলেছেন। ঠিক পাঁচকড়িকে কি? না; কিন্তু পাঁচকড়িকে না পেলেও, পাঁচকড়ি ওরফে প্ল্যান্চেটের ছ' ঠ্যাং তিনি ভেঙে দিয়েছেন—চক্রান্তকারী চাকাছুটো এবং রক্ত্রুগত পেন্সিল্‌টা—কারো কিছু অবশিষ্ট রাখেন নি—তেপায়াকে বেপায়া বানিয়ে ছেড়েছেন।

তারপরে তিনি সোজা ছুটেছেন ইস্কুলের দিকে। ছেলের ইস্কুলের দিকেই সটান।

হ্যাঁ, এই বৃদ্ধ বয়সেই আবার তাঁকে ইস্কুলে ভর্তি হতে হবে। তিনি দৃঢ়-প্রতিজ্ঞ। সেই ছেড়ে-আসা থার্ড কেলাস থেকেই আবার,— কী আর করা? মারা পড়ে পাঁচকড়ের, সেই ইডিয়টটার, মাষ্টারির খর্পরে গিয়ে তো পড়তে পারেন না আর? তার আগে, যে-কটা বছর এখনো বাঁচন আছে, তার মধ্যেই, এম-এ পাশটা সেরে ফেলে, অন্ততঃ পাঁচকড়ির সমকক্ষ হয়েই, এখান থেকে তাঁকে পিটটান দিতে হবে। তাছাড়া গতি কি?

কালবিলম্ব না করে' টুসির সঙ্গে পরামর্শ করতেই তিনি ছুটেছেন। এখানকার ইস্কুলের নিয়মকানুন কি, এখনই সব জেনে নেওয়া দরকার। যে কেলাস থেকে ছেড়েছেন সেই থাড় কেলাসেই কি তাঁকে ফিরে ভর্তি করবে, তাঁর মুখের কথায় নির্ভর করে? না, সেই, তাঁর ছেলেবেলার গাঁয়ের ইস্কুল থেকে,—এখনো সেটা টিকে আছে বলেই শোনা যায়,—আধ শতাব্দী আগের, পুরণো ট্রান্সফার সার্টিফিকেট বোগাড় করে' নিয়ে আসতে হবে তাঁকে? আর যদিই বা সেই সার্টিফিকেট নাই মেলে, তাহলে কি তাঁকে আবার, সেই সব নীচু ইন্ফ্যান্ট ক্লাসের, অ আ ক খ কিম্বা বি এন্ এ ব্রে থেকে শুরু করতে হবে নাকি? এ-সমস্তই জানা দরকার, তা না হলে তাঁর স্বস্তি নেই।

তবে থার্ড ক্লাসে ভর্তি হতে পারলে অনেকটা আগিয়ে থাকা যায় বটে! ভবিষ্যৎকে বাগিয়ে রাখা যায় অনেকখানি! তিন বছরের মধ্যে ম্যাট্রিক্, এবং ফেল্ না করতে পারলে, আর বছর ছয়কে এম-এ,

তাহলে, এখন যদি তাঁর বয়স, ভর্তির অজুহাতে, দশ বছর কমিয়েও বড় জোর বাহান্নই করা হয়,—তবে তো বাহান্নের অর্থাৎ বাষট্টির ঢের আগেই এম্-এটা মেরে দিয়ে এখান থেকে পয়ষটি দিতে পারেন। মন্দ কি ?

তবে থার্ড কেলাসে ভর্তি হবার চক্ষুলজ্জা যে নেই তা নয় ! টুসিও ঐ থার্ড কেলাসেই পড়ে যে ! একবারও ফেল্ করতে পারেনি এর মধ্যে ; একটু মুস্থিলই বাধিয়ে রেখেচে, বলতে গেলে ! বাপ ছেলে এক কেলাসে এক সঙ্গে বসে—এবং হয়তো, হয়তো—সেরকম দুর্ঘটনা ঘটবে না যে, কে বলবে ?—পাশাপাশি এক বেঞ্চে দাঁড়ানো, একটু কেমনই যেন ! তবে সেই হতভাগা পাঁচকড়েটা বেঁচে নেই, তার ছকুমে, তার মাষ্টারিগিরির তাঁবে তাঁকে দাঁড়াতে হবে না—এই যা রক্ষে !

আর, ভেবে দেখতে গেলে একসঙ্গে পড়ার সুবিধেও নেই কি ? ( ঘন মেঘ-মাত্রেই রূপালী পাড়ের মত সব সমস্তারই সুন্দর কিনারা আছে, ঘনশ্যাম সত্ত সত্ত আবিষ্কার করেন। ) সুবিধেও রয়েছে বিস্তর ! একজনের হোম্‌টাস্কেই দুজনের চলে যাবে, সেটা বড় কম কথা নয় ! ইংরিজি এবং হয়ত বাংলাতেও, টুসির চেয়ে তিনি একটু ভাল পারলেও অঙ্কের ব্যাপারে টুসিই তাঁর অনেকখানি ভরসা। আঁকটাক্ সব তিনি ভুলে মেরে বসে আছেন—যেগ-বিয়োগ গুণ-ভাগ ছাড়া আর কিছু তিনি পেরে উঠবেন কিনা কে জানে—এল্-সি-এম্ জি-সি-এম্-কেই তো কিছুতেই মনে আনতে পারছেন না—তারপরেও তো ফ্র্যাকশন্-ট্র্যাকশন্ ডেসিমেল্-টেসিমেল্, ইকোয়েশন-টিকোয়েশন আরো কত কি সব যেন ছিল ! আবছাষার মত একটু একটু তাঁর মনে পড়ে।

তাছাড়া, ইন্সকুলেও, হঠাৎ পড়া আটকে গেলে, পাশ থেকে টুসির সাহায্য পাওয়া যাবে। এবং টুসি নিশ্চয় ভুল প্রম্পট করবে না, বদ্‌মাইন্স পাঁচকড়েটা মজা দেখবার জন্যে প্রায়ই যা করত,—সেইটাই কি কম বাঁচোয়া? পাঁচকড়ের ওপর একেবারে নির্ভর করা যেত না, বেশি নির্ভর করলে শেষাশেষি বেক্ষির ওপরেই নির্ভর করতে হতো—কিন্তু টুসি ততখানি বিশ্বাসঘাতক হবে কি? হাজার হোক তার নিজের বাবা। নিজের পৈতৃক সম্পত্তি বলতে গেলে।

ইত্যাকার অনেক কিছু ভাবতে ভাবতে তিনি ইন্সকুলে গিয়ে হাজির হয়েছেন—এবং টুসির কেলাসে শ্লিপ্ পাঠিয়ে দিয়ে, ভিজিটার্স রুমে গ্যাট হয়ে বসেছেন চেয়ার ঠেসে'।

টুসি তখন ক্লাসের পড়া না পেরে পাঁচকড়িবাবুর তাড়া খাচ্ছে, এবং প্রায় বেঞ্চে দাঁড়ানোর কাছাকাছি এসে দাঁড়িয়েছে, এমন সময়ে একান্ত আকস্মিক, বাবার শ্লিপ্‌টা, সিংহাসন আরোহণের দায় থেকে বাঁচিয়ে, উচ্চ পদের গুরুতর বিপদ থেকে তাকে যেন অব্যাহতি দিল।

টুসি আস্তেই বাবা বলে উঠলেন : “হতভাগা পাঁচকড়েটা মরেনি রে!”

টুসি একটু চমকেই যায়। তার বাবা সেদিন যে গুজব শুনেছিলেন সেটা যে মিথ্যে তা টের পেয়েছেন তাহলে। তা, খবরটা একটু—হ্যাঁ, একটু অতিরঞ্জিতই বই কি!

টুসি ঘাড় নাড়ে : “হ্যাঁ, বাবা।” এবং সেই সঙ্গে তক্ষুনি তার অভিযোগ ব্যক্ত করে' ফ্যালে : “মাষ্টাররা খুব কমই মারা পড়ে, জানো বাবা? কেন যে তা কে বলবে!”

“হুঁ!” বাবা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলেন : “যা বলেছি! মারা গিয়েও বেঁচে আছে হতভাগাটা। প্ল্যান্‌চেট করে’ সমস্তই জান্‌লাম, আমার কাছে এসেছিল একুনি—সব কথাই বল্ল নিজে।”

“প্ল্যান্‌চেটে এসেছিলেন পাঁচকড়িবাবু?” টুসির ছ চোখ বড় হয়ে ওঠে বিস্ময়ে। তাহলে—তাহলে কেলাসে—ইনি—কে?—

“বাঃ, আসবে না? আসতেই হবে যে। থিয়জফি কি গাঁজা নাকি? কিন্তু—কিন্তু মুন্সিল এই যে—পাঁচকড়িটা মারা পড়েও বদ্‌লায়নি একটু, অবিকল সেই একরকমই রয়েছে। মাষ্টারিও ছাড়েনি, বদ্‌মাইসিও না।”

“য়্যা? কি বল্লে বাবা? কী—কী?” টুসির ভারি কোঁতুহল হয়।

“কী আবার! সেখানে গিয়েও সেই হেডমাষ্টারি করছে। সেখানকার হাই ইন্সকুলে। হাঙ্গাম্‌ ছাখ্‌ তো!”

“সেখানে? সেখানে কোন্‌খানে বাবা?”

“বল্‌ছে তো সপ্তম স্বর্গ। কিন্তু আমার মনে হয়, সেটা পচা নরক। থাক্‌লেও আগে হয়তো ছিল, কিন্তু পাঁচকড়ির যাবার পরে সেটা আর স্বর্গ নেই। সব সুখ পালিয়েছে সেখান থেকে।”

ঘনশ্যামবাবুর বদনে ঘনঘটা দেখা যায়, ঘন ঘন নিশ্বাস পড়ে।

এদিকে ক্লাসে বসে পাঁচকড়িবাবুর হঠাৎ মনে পড়ে যায়, ঘনশ্যাম তো আর সেই আগের ঘনশ্যাম নেই—তার যেন একটু মাথার গোলমাল বলেই কিরকম গুজব শোনা গেছিল না? অবশি ঘনাটা, ঘনাটা বরাবরই একটু পাগ্‌লাটে, কিন্তু এখন যেন পাগ্‌লামির চূড়ান্ত সীমাতেই এসে ঠেকেছে, কে যেন বলে’ গেল! কেন, টুসিই তো এ-ছঃসংবাদটা তাঁকে দিয়েছে সেদিন!



“আরে, আরে! পেচো-ভূতটা  
তোর পেছনেই দাঁড়িয়ে যে রে!—”

ঘনশ্যাম আবার ইস্কুল অবধি ধাওয়া করে' এসেছে কোন্ খেয়ালে ?  
কে জানে ! ব্যাপারটা একবার দেখতে হয় ।

ব্ল্যাকবোর্ডে একটা শব্দ অঙ্ক লিখে, ক্লাসের ছেলেদের সেই আতঙ্কের  
হাতে সঁপে দিয়ে—আঁকটাকে কষে' ফাঁক করবার দুঃসাহসিক দায়িত্ব  
গছিয়ে—তিনি বেরিয়ে পড়লেন ক্লাস থেকে—

রীতিমত ঔৎসুক্য নিয়েই বেরুলেন— .

অগাধ বিস্ময়ে ভর করে, আস্তে আস্তে, ভিজিটাদ্‌স্ ঘরে গিয়ে  
চুক্লেন । পা টিপে টিপে টুসির পেছনে গিয়ে দাঁড়ালেন, বিনাবাক্য-  
ব্যয়েই দাঁড়িয়ে রইলেন । পাগলের সঙ্গে আবার কী কথা কইবেন ?  
পাগলদের সঙ্গে কি কেউ উচ্চবাচ্য করে ? ওরা নিগড়ে গেলে কামড়ে  
দিতে কতক্ষণ ?

পাঁচকড়ির প্রাচুর্য্যবেই ঘনশ্যামের দু চোখ ছানাবড়া হয়ে উঠেছিল,  
উদ্ভেজিত অথচ চাপা গলায়, বেশ সমুচ্চকণ্ঠেই তিনি ফিস্‌ফিস্ করেন :

“টুসি ! এই টুসি ! তোর পেছনে ! পেছনেই তোর ! পাঁচকড়ে !  
সেই পেঁচো-ভূতটা !”

টুসি পেছনে তাকিয়ে থ হয়ে যায় । আর কেউ না, প্ল্যান্‌চেটের  
বিনা সহায়তাতেই, একান্ত সন্নিকটে আসন্ন, সশরীরে স্বয়ং পাঁচকড়ি-  
বাবু ! যেখানে সন্ধ্যা হয়, সেইখানেই বাঘের ভয় !

“দেখতে পাচ্ছিছ্‌ নে ? য়াঁত ? তা, তুই আর কি করে' দেখবি !  
তোর তো স্পিরিচুয়াল্‌ আই নেই ! ভৌতিক দেহ সবাই দেখতে পায়না  
তো ! আর, ও যে—ও যে আমাকেই দেখা দিতে এসেছে রে !”

টুসির বাক্যস্ফুর্তি, মনের ফুর্তি সব এক সঙ্গে লোপ পায় ।

৪৫৫০/৩২ ৯/৩/৬৬

“বাপু পাঁচকড়ি ? কি মনে করে’ বাবা ? এখনো ইস্কুলের মায়া কাটাতে পারো নি ? এখানেই ঘুর ঘুর করছ, এখনো ?”

কী আবোল তাবোল বক্ছে ঘনশ্যামটা ? পাঁচকড়ির তাক্ লেগে যায়। বেশ একটু ভালো রকমই পাগল হয়েছে দেখা যাচ্ছে। সাত পাঁচ ভেবে পাঁচকড়ি চুপ করেই থাকেন। পাগলের কথার প্রতিবাদ করা—পাগলকে চটানো ভালো না, বুদ্ধিমানের কাজ নয়।

“কী বাবা ? এই কি তোমার সপ্তম স্বর্গ নাকি ? সব ধান্না ! এইখানেরই আনাচে কানাচে ঘুরচ, আর চাল্ মেরে বলা হচ্ছে সপ্তম স্বর্গ। হ্যাঁ, তুমি আবার স্বর্গে যাবে, তাহলেই হয়েছে আর কি ! তাহলে নরকের ফলার মারবে কে ? ইস্কুলের পাশের ঐ শ্যাওড়া গাছটায় তুমি আস্তানা গেড়েছ, আমি হলফ করে’ বলতে পারি !”

পাঁচকড়ি তথাপি নিরুত্তর।

“কি হে, মুখে কথা নেই কেন হে ? মারা গিয়ে আর তোমার খর্পরে পড়্ছিনে, অত সুখে আর কাজ নেই তোমার ! আবার আমি ইস্কুলে ভর্তি হচ্ছি, এই ইস্কুলেই ! সেই খাড় কেলাস থেকেই শুরু করব ফের ! টুসির সঙ্গেই পড়ব। এম এ পাশ করে’—এমন কি এই স্কুলের হেড্‌মাষ্টারি করে’ তবেই আমি অক্স পাবো, বুঝেচ তে ? আমার কান মল্‌বার উচ্চাভিলাষ পূর্ণ হবার তোমার কোনো আশা নেই জেনে রাখো !”

পাঁচকড়ি আর আত্মসম্বরণ করতে পারেন না : “টুসি ! তোমার বাবার মাথা বেশ একটু —! মধ্যম নারায়ণ দিয়ে দেখেছিলে ?”

“টুসি ! পেঁচো তোকে কি বলছে রে ?—”



“কই, কিছু না তো বাবা।” পাঁচকড়িবাবুর স্বগতোক্তি না-শোনবার ভাণ করে টুসি।

“তুই আর শুন্বি কি করে’? তোর কি আর সে-কান আছে? ও তো আর স্থূল পাঁচকড়ি নয় যে তার কথা শুন্তে পাবি, ও তো এখন পাঁচকড়ির ভূত! বেস্মদতিই বলতে গেলে!”

“আস্ত একটা বন্ধ পাগল! হায় হায়!” পাঁচকড়িবাবুর খেদোক্তি হয়: “ঘনশ্যামটা পেগ্লেছে, সতিই পেগ্লে গ্যাছে!”

“কী? আমি পাগল? বটে?” ঘনশ্যামবাবুর এবার রাগ হয়ে যায়: “তুমি তবে ছাগল! রামছাগল! হাতীছাগল! ছাগলের ডিম!—”

“টুসি, এক কাজ করো, ভাল দেখে একটা নাপিত ডেকে আনো তো—” পাঁচকড়িবাবু বলেন: “আর, সামনের ঐ কবিরাজী দোকান থেকে আমার নাম করে’ মধ্যম নারাণ তেল নিয়ে এসো গে এক বোতল! আমিই তোমার বাবার চিকিৎসা করব—মাথা মুড়িয়ে ছদিন ওই তেল মাথালেই আরাম হয়ে যাবেন! আর দারোয়ানকেও খবর দাও, ঘনশ্যামকে বাঁধতে হবে কি না! সহজে কি ও মাখবে? যাও।”

টুসি কিন্তু নড়ে না।

“যাও, দেরি কোরো না। ক্রমেই ও বেশি খেপ্ছে, দেখছ না? পরে সাম্লানো যাবে না শ্বেষটায়।”

“যাও বল্লেই যাবে কি না টুসি! দিব্য কর্ণ আছে নাকি ওর! তুমি দেখছি তেমনিই উজ্জ্বল হয়ে গেছ! মারা গিয়েও তোমার বুদ্ধি খোলেনি একটুও! আরে, তোমার কথা শুন্তে পাচ্ছে নাকি ও? হাঁঃ! ভূতের কথা কেবল আহাম্মোক্রাই শোনে!” ঘনশ্যামবাবু বলেন।

“আল্‌বৎ শুনেছে !” পাঁচকড়িবাবু হুঙ্কার দিয়ে ওঠেন : “আল্‌বৎ যাবে। ঘাড় যাবে ওর।”

“শুনেছে না কচু ! কিরে টুসি, পাঁচকড়ের কথা শুন্তে পাচ্ছিচ্ তুই ?” ভালো করে কান পেতে বল !”

“না বাবা।”

টুসি ভারী মুন্সিলে পড়ে। উভয়-সঙ্কটে, কোন কূল রাখবে ঠিক করতে পারে না।

“না—বাবা ? মিথ্যে কথা ? আমার মুখের ওপর মিথ্যে কথা ?—” এবার পাঁচকড়িবাবু রেগে ওঠেন : “কী বলছি, কানে যাচ্ছে না রাস্কেল ?” রোষ-কষায়িত হস্তে তিনি টুসির কান পাকড়ে ধরেন।

“আরে, আরে ! পাঁচকড়েরা তোর কান মলছে যে রে ! টের পাচ্ছিচ্ নে ?”

“না, বাবা !” কাতর কণ্ঠেই বলে টুসি, অগ্নান বদনেই বলতে চেষ্টা করে : “কই, কেউ তো আমার কান মলছে না তো !” কান ছিঁড়ে গেলেও, দাঁত বের করতে কসুর করেনা, মুখখানাকে হাসিখুসির অদ্বিতীয় সংস্কার করে তুলতে চায়।

“আমার একটুও লাগছে না, বাবা !” সেই সঙ্গে সে অনুযোগ করে আবার—“একটুও না।”

“কি করে টের পাবি ? দেখতেই পাচ্ছিচ্ নে তো টের পাবি কি করে ? সৃক্ষ হাত কি না ওদের ! ভূতেরা তো হরদম্‌ই আমাদের কান মলছে, ফাঁক পেলেই মলে দিচ্ছে, যখন খুসি তখন, কিন্তু টের পাওয়া যায় না। সেই তো মুন্সিল !”

“আরে, এরা ছোটোতেই খেপেছে রে ! বাপ বেটা ছুজনেই !” হতাশ হয়ে কান ছেড়ে ছান্ পাঁচকড়ি বাবু : “হবেই, জানা কথা ! পাগলামোটা বংশগত ব্যাধি যে !”

“টের পাক্ আর নাই পাক্, লাগুক্ আর নাই লাগুক্, আমার ছেলের কান মল্‌বার তুমি কে হে ? কোথাকার লাট ?” ঘনশ্যাম বাবু সত্যিই এবার খ্যাপেন্ : “আজ ওর কান মল্‌ছ, কাল আমার কান মল্‌বে—য্যাতো আস্পর্ক্‌ ভালো না তো !”

চেয়ার ছেড়ে উঠে, এগিয়ে গিয়ে তিনি, ঠাস্ করে’ এক চড় কসিয়ে ছান্ পাঁচকড়ির গালে ।

“তবে রে পাগলের ডিম্ !” ঘনশ্যামকে জাপ্টে ধরে’ পাঁচকড়ি বাবু চৌঁচিয়ে ইস্কুল ফাটান্ : “দারোয়ান্, দারোয়ান্ ! বাঁধ্ ব্যাটা ঘনশ্যামকে ! নিয়ে আয় মধ্যম নারায়ণ ! ডেকে আন্ একটা নাপ্তে ! দেখি ওর কদ্রু ?”

হেড্ মাষ্টারের হাঁক-ডাকে এক পাল ছেলে এসে পড়ে,—একে একে, তাঁর তামাম্ হুকুম্ তামিল্ হতে থাকে ।

ঘনশ্যামকে মহাসমারোহে চেয়ারে গেদে, অনেক তোড়জোড় করে’ বাঁধাছাঁদা হয় ; নাপিতও এগিয়ে আসে, মধ্যমনারায়ণেরও অভাব হয় না—! উত্তম-মধ্যমও তৈরি থাকে ।

ছেলেদের উৎসাহও তখন চৌঁচামেচির উচ্চশিখরে—!

ঘনশ্যাম কিন্তু আপনমনেই বিড়বিড় করছেন : “য়্যা ? এটা কি রকম হোলো ? হাতটা ঝলিয়ে দিল যে ! ভূতের গালে চড় মারলে লাগবে না তো ! কেউ টেরও পাবে না, ভূতও না, আমিও না,—



চেয়ার ছেড়ে এগিয়ে গিয়ে, ঠাস্ করে'  
এক চড় কসিয়ে তান্ পাচকড়ির বা গালে!

চড়টা এফোড়-ওফোড় হয়ে বেরিয়ে যাবে কেবল ! কিন্তু—কিন্তু এ কিরকম ভূত ? তেমনি জলজ্যান্ত শক্ত রয়েছে দেখছি ! পেঁচোটা মারা গেছে বটে, কিন্তু মরেও কলেবর বদলাতে পারে নি !—”

টুসি তখন আর সে পাড়ায় নেই ! ঘনশ্যাম-বাবা এবং পাঁচকড়ি বাবু, ছুজনের ধস্তাধস্তির মাঝখানে, ভৌতিক পাগলামির সূত্রপাতেই, সে সটকে পড়েছে। কিন্তু সটকালে কি হবে, ভাবনায় তার মাথা ঘুরে গেছে, মুখচোখ এতটুকু, সে আর নিজের মধ্যে নেই ! বাবা হাতে নাতে পাঁচকড়ির পরিচয় পেয়ে, যথার্থ পরিচয় অবগত হয়ে, বাড়ী ফিরলে তার কী দশা হবে সেই কথাই সে ভাবছে কেবল। মারের চোটে তাকেই ভূত বানাবেন্ নির্ধাত্ ! কিন্তু তারপরও, আরো মুষ্কিল, কাল্কে আবার, পাঁচকড়ি বাবুর সম্মুখীন হতে হবে ইন্সুলে। জলজ্যান্ত পাঁচকড়ি বাবুর !

কোন্ অভূতপূর্ব পাঁচকড়িবাবুকে কাল সে দেখতে পাবে কে জানে !

কেবল অভূতপূর্বই নয়, মারাত্মকও হয়তো !

# ডুডাকার গৃহপ্রবেশ



সকালবেলা বিছানা ছেড়েই, হাত-মুখও ধুইনি, অসমাপ্ত উপায়াসটার উপসংহারে উঠে পড়ে লেগেছি। প্লট কথাটার অর্থের মধ্যেই কেমন একটা চক্রান্ত আছে ; উপে যাওয়ার, উধাও হবার, অপর-কারো খপ্পরে পড়ে খোয়া খাবার ঈঙ্গিত উহা রয়েছে যেন, যদি সময়মত আগিয়ে গিয়ে বাগিয়ে না রাখো তাহলে চট করে' উনি সটকে পড়েছেন কোন্ ফাঁকে !

অতএব, বিছানা ছেড়ে প্লটের ওপরেই হুম্‌ড়ি খেয়ে পড়েছি, এমন সময়ে, হাফ-প্যান্ট-পরা একজন ছড়মুড় করে' টেবিলের কাছে এগিয়ে এল :

“মিস্ আইভি আপনাকে ডেকে দিতে বল্লেন। শুনছেন মশাই ?”

শুনতে না শুনতেই ব্রক্-পরা আরেকজন ঢুকে পড়ে ধরের মধ্যে, “আইভি-দি একবারটি ডাকছেন আপনাকে।”

মিস্ আইভি আমার ক্ষুদ্রকায় পাড়াপড়শীদের অগ্ন্যতম নন্, দস্তুরমত একজন মেয়ে-স্কুলের শিক্ষয়িত্রী, এই সবে কলেজ থেকে

বেরিয়ে ইস্কুলে এসে ঢুকেছেন। আর বাসা নিয়েছেন আমাদের পাড়ায়, আমারই পাশের বাড়ীর মেয়েদের বোর্ডিং-এ।

কাজেই, ডাক পেয়ে উঠতে হোলো।

প্লট উপে যায় যাক্, ওঁকে উপেক্ষা করা চলে না তো!

তাছাড়া, মাষ্টারদের সম্বন্ধে আমার চিরকালের সত্যতা, তা মেয়ে মাষ্টারই কি আর ছেলে-মাষ্টারই কি! 'নাম শুন্লেই কাঠ হয়ে যাই, কেমন ঘাবড়ে যাই ভয়ানক! ওই ~~জানি~~ বোধ হয়, আর এজন্মে ইস্কুল-কলেজের চৌকাঠ ~~ডিঙো~~ আমার হোলো না। কি করে হবে? ইংরিজি আর অঙ্ক, ইংলিস আর ভূগোল সব তাতেই আমি কাঁচা, বিশেষ করে' অঙ্কটায় তো বোধডক্! আর—আর বাঙলাতেই কি খুব সুবিধা করতে পেরেছি?

আমার তো মনে হয় না।

অতএব, ভিয়ে ~~ভিয়ে~~ উঠে পড়ি। কি জানি, এখুনি যদি আইভি-দিদি ~~এক~~ পড়ে' আমার বানান্ তুল কাটাবুটি করতে শুরু করেন, আমাকে মার্জনা না করে' আমার লেখার পরিমার্জনা য় লেগে যান্, ~~ভাষাকে~~ সাধু এবং আরো সুস্বাদু করতে সচেষ্ট হন, অসমাপ্ত ~~পত্রের~~ আগাপাশতলা শুধরে ছান্ সব! তাহলেই তো গিয়েছে! হয়ে গেছে আমার!

আমার ঘরে অবশিষ্ট বেঞ্চি নেই, কিন্তু তাতেই বা কী ভরসা? টেবিল তো রয়েছে। আর ঐ ছোট টেবিলের ওপরে এই বয়সে আমি—?—না, না—কিছুতেই না!—ভালো করে' ভাবতে-না-ভাবতেই উর্দ্ধ্বাসে উধাও হয়ে পড়ি।

“এই যে, মিস্ সেন্ ! ডেকেছেন আমাকে ?” রুদ্ধশ্বাসে গিয়ে বলি।

শ্রীমতী আইভি বলেন : “হ্যাঁ, একটু ডেকেছিলাম ! আপনি হস্তদন্ত হয়ে এসেছেন দেখছি ! হ্যাঁ, চলে যাচ্ছি কিনা আজ ! সামার ভ্যাকেশনের ছুটি হয়ে গেল। বোর্ডিংএর মেয়েরা সবাই চলে গেছে, কালই বাড়ী চলে গেছে সব। আমিও চেঞ্জে যাচ্ছি ছুটিতে।”

“ও, তাই না কি ? তা, বেশ তো !”

এর বেশী কী বলব ? ছুটি হয়েছে তো আমার কী ? আমাকে ছুটোছুটি করানো কেন ? এই সঙ্কালে—এমন উদ্বাস্ত করে’ এই ভাবে আমার গল্পের কবল থেকে সবলে ছিন্ন করে’ এনে ? সামার ভ্যাকেশনের সঙ্গে আমার কী সম্পর্ক ? বিন্দুবিসর্গও আমি ঠাউরে উঠতে পারি না।

“চেঞ্জে যাচ্ছি কিনা—” আমতা আমতা করে’ শুরু করেন উনি।

“দেখুন,—” বাধা দিয়ে আমি বলি : “কলকাতা ছেড়ে কোথাও এক পা-ও যাওয়া আমার পক্ষে অসম্ভব। সব কথা খুলেই বলছি আপনাকে। চেঞ্জে যেতে আমার একদম ভালো লাগে না ! নড়াচড়ার কথা ভাবতে গেলেই স্বর এসে যায়। আমাকে যদি একতলা থেকে দোতলায় চেঞ্জ পাঠান্ তাহলেই আমি মারা পড়ব। তাছাড়া, এখনো আমি হাত মুখ ধুইনি। চা খাইনি পর্য্যন্ত।”

“না, না ; আপনাকে যেতে হবে না আমার সঙ্গে। সেজন্তে ডাকিনি। ডেকেছিলাম, একটা অনুরোধ ছিল—”

“বলুন, কী করতে হবে।”

“একটু অদ্ভুত অনুরোধ। কিছু মনে করবেন না যেন।



“কিছু মনে করবনা। বলেই দেখুন। আমাকে বলতে বাধা কী?”

“সিটি বুকিং থেকে কালই টিকিট কেনা হয়েছে। মালপত্র সব চাকরের সঙ্গে ইন্টিশানে পাঠিয়ে দিয়েছি সকালে। দরজায় তালা লাগানো হয়ে গেছে। এখন একটা ট্যাক্সি ডেকে উঠে পড়লেই হয়! কেবল—”

‘কেবল’ বলে’ কী বলবার জন্মে তিনি থামেন।

আমাকেই ট্যাক্সি ডাকতে হবে নাকি? সেইজন্মেই কি ডাকা হয়েছে এত তাড়া দিয়ে? এবং দরোজায় তালা লাগিয়ে? ব্যাপারটা ক্রমশই একটু ট্যাক্সি হয়ে পড়ছে মনে হয়।

“রিক্শ’ করে’ গেলে হয় না? একটা রিক্শ’ ডেকে দিই বরং?”

“উঁহু, রিক্শ’ নয়। আপনাকে, দয়া করে’ আমার বাড়ীর মধ্যে একবার সঁধুতে হবে। সেই কথাই বলছিলাম।”

“বাড়ীর মধ্যে? কিন্তু তালা লাগিয়ে দিয়েছেন তো!” আমি একটু আশ্চর্য্যই হই।

“হ্যাঁ, সেইজন্মেই ডেকেছি। তালা ভাঙা যাবে না তো। আর ও বিলিতি চাব্‌স্‌ ভাঙা সোজাও নয়। তালা না ভেঙেই, কষ্ট করেই, একটু সঁধুতে হবে আপনাকে।”

“ও! চাবি হারিয়েছেন বৃষ্টি? না, ভেতরে ফেলে এসেছেন ভুলে?” ব্যাপারটা তলিয়ে একটু ভাবতেই আরো বেশী ভাবিত হয়ে পড়ি: “কিন্তু তাই বা কি করে’ সম্ভব? বাইরে এসেই তো তালা লাগাতে হয়েছে? তবে? এর মধ্যেই—এইটুকুর মধ্যেই আবার চাবি হারালেন কোথায়?”

“দেয়ালের খাঁজ্ বেয়ে বেয়ে উঠে,—উঠতে পারবেন না আপনি ? তেতলার কোণের কার্গিশ-ঘেঁষা ঐ জানালাটা খুলে ফেল্লেই ভেতরে ঢোকা যাবে। ও জানালাটায় শিক লাগানো নেই ! খুব শক্ত হবে কি আপনার পক্ষে ?”

“না, এমন আর শক্ত কি ?” একটু স্নান হেসে বলি : “তবে একটা কথা। খুব জরুরি জিনিস ভেতরে ফেলে এসেছেন নাকি ? এমন কিছু যা না হলেই চলে না ? তেমন যদি না হয় তবে—যদি এমন—তেই চলে যায় তাহলে—চেঞ্জের পরে ফিরে এলে তখনই না হয় চেঁচা করে’ দেখা যেত। উঠে পড়ে লাগা যেত তখনই। কি বলেন ?”

“চেঞ্জের পরে ফিরে ? তখন ? তখন কেন ?” শ্রীমতী আইভির সন্দিক্ধ স্বরই শোনা যায় যেন।

“এর মধ্যে তাহলে একটা লাইফ্ ইন্‌শিওর্ করে নিতে পারতাম।”

“আপনার যেমন কথা ! তেতলা থেকে পড়লে কেউ মারা পড়ে না ! বড় জোর খোঁড়া হয়ে যেতে পারে।” মিষ্টি করে’ একটুখানি হেসে আইভি বলে : “তা, খোঁড়া হতে এত ভয় কি ? বিয়ে থা-তো করেননি, করতে যাচ্ছেনও না, কেউ মেয়েও দিচ্ছে না আপনাকে। তবে ?”

“দেখুন, পায়ে খোঁড়া হতে তত আমি ভয় খাই নে। কোনোদিন দৌড়ের চ্যাম্পিয়ান হবার ছুরাকাজ্জ্কা নেই আমার। পা থাকলেই বা কি আর গেলেই বা কি ? আসল পায়ের বদলে কাঠের পা বরং ভালোই ! কাঠের পায়ে বাত ধরবার ভয় নেই। বেশী বয়সে কোনো বাৎচিং নেই বলতে গেলে ! কিন্তু—কিন্তু লিখে টিখেই চালাতে হয় কিনা ! যদি বেকায়দায় পড়ে গিয়ে হাতে খোঁড়া হয়ে যাই—”

“সাবধানে উঠবেন, পড়বেন কেন ? চোরেরা ওঠে কেমন করে ?”  
শ্রীমতী আইভির অনুপ্রেরণা পাই।

পাবা-মাত্রই, অন্তরের মধ্যে আপনাকে প্রেরণ করি। মনের মধ্যে হাতড়াই। চুরি করিনি এমন নয়, না, নিজের প্রতি এত বড় দোষ-  
রোপ করতে পারব না, কিন্তু দেয়াল বেয়ে কখনো চুরি করেছি কি না,  
কিছুতেই স্বরণ করতে পারি না।

“বেশ, দেয়াল বেয়ে উঠতে আপনার আপত্তি থাকে,—” শ্রীমতী  
আরো পরিষ্কার পথ বাংলা : “ড্রেনের পাইপ ধরে উঠতে পারেন।  
সেইটাই বরং সোজা। পাইপ ধরে ধরে কার্গিশটার কাছে গিয়ে ভেতরে  
হাত গলিয়ে জানুলাটা খুলে ফেলুন, তারপরে ভেতরে ঢুকে, সিঁড়ি  
দিয়ে নেমে এসে, খিড়কির দরজাটা খুলে দিন্ আমায়।”

খুব সহজ কাজ, আইভির কথায় আরো জলের মত তরল হয়ে যায়।

“ভারী ভীতু দেখছি আপনি !” আইভির অনুযোগ শুনতে হয়।

তা বটে ! সেইরকম আমারও সন্দেহ। নিজের সম্বন্ধেই বই কি !  
ভারী সঙ্কোচ বোধ করি। মনের মধ্যে উৎসাহ সঞ্চারের প্রয়াস পাই।  
গীতার সেই মারাত্মক বাক্যটা—ক্ৰৈবাং মাস্ম গমঃ পার্থ—মনে মনে  
একবার ঝালিয়ে নিই।

নৈতৎ স্বযু পপত্ততে !—আওড়াতে না আওড়াতে পা উত্তত হয়ে  
ওঠে। কাপুরুষতা কাঁপ্তে কাঁপ্তে পালায় !

ক্ষুদ্রং হৃদয়দৌর্ব্বলাং ত্যক্ত্বেত্তিষ্ঠ পরন্তপ !—

পরন্তপ ততক্ষণে পাইপ ধরে’ উঠে পড়েছেন ! বেশ ত্যক্ত হয়েই  
উঠেছেন, সে কথা আর বলতে !



“আপনাকে দয়া করে’ আমার বাড়ীর মধ্যে একটু সৈঁধুতে হবে।”

পাইপ বেয়ে বুলতে বুলতে উঠি। কখনো দেওয়ালের খাঁজে পা পড়ে, নিজেকে আটকে নিয়ে একটু জিরিয়ে নিই, কখনো খাঁজ-ফাঁজ কোনো কিছুর খোঁজ পাইনে, দেওয়ালের গায়ে পা হাতড়াতে থাকি, অন্ধের মত হাতড়াতে হাতড়াতে হয়ত কখনো খাঁজের বদলে পাইপেরই একটা গাঁট পা দিয়ে হাতিয়ে ফেলি। এদিকে হাত অবশ্য হয়ে প্রায় বেহাত হবার গতিক! জরাজীর্ণ পাইপ কোনো উপায়ে একবার হাত ছাড়া হলেই পদস্থলনের আর কিছু বাকি থাকে না।

হাতীর সঙ্গে হাতাহাতি, ঘোড়ার সঙ্গে ঘোরাঘুরি করে' যে সব পাপ করেছি, বেশ বুঝতে পারি, এতদিনে তার প্রায়শ্চিত্ত হচ্ছে। বাড়ীর সঙ্গে বাড়াবাড়ি আর কাকে বলে?

“অতো দেয়াল ঘেঁষবেন না—” করুণাময়ী আইভির কোমলকণ্ঠ কাণে আসে: “দেয়ালে ঠেস দেবেন না অতো! দেখছেন না কি রকম শ্যাওলা জমেছে দেয়ালে? জামাকাপড় খারাপ হয়ে যাবে।”

কিন্তু দেয়াল না ঘেঁষে দাঁড়াবো কি করে? শ্যাওলারা সব আমার গাওটা হয়ে পড়ছে তা বেশ টের পাচ্ছি, কিন্তু, এ-অবস্থায়, দেয়ালের সঙ্গে সম্পর্ক ত্যাগ করা আমার পক্ষে সুদূরপরাহত। ইঁ্যা—একদম সুদূরপরাহত, সুদূরপরাহতই যাকে বলা যেতে পারে; অক্ষরে অক্ষরে ছবছ; একেবারে অনতিপর মুহূর্তেই, এক দমে, এবং একমাত্র কদমে, সুদূরে—মাটিতে পড়ে আহত হবার ধাক্কা!

“আমি তো দেয়াল ছাড়তে চাচ্ছি, কিন্তু, দেয়াল আমাকে ছাড়তে কই?” সকাতর কণ্ঠে আমি জানাতে চাই: “দেয়াল বাদ দিয়ে উঠব কি করে?”

“আহা, আল্গা হয়ে উঠুন না। একটু আকাশের দিকটায় হেলান্ দিয়ে। তাহলেই হবে।”

“আকাশে ভর দিয়ে উঠতে বলছ? আকাশে?” আইভির অনুজ্ঞায় আমি ঈষৎ বিস্ময় বোধ করি: “না, আকাশ ঘেঁষে ওঠা আমার পক্ষে অসাধ্য। এমন কি, আকাশে ঠেসান্ দেয়া পর্য্যন্ত অসম্ভব একটুক্কণের জন্তোও। হ্যাঁ।”

আমার পরিস্থিতি—কিন্মা উপরি-স্থিতি বললেই বোধ হয় যথার্থ হবে—আইভির ঠিক বোধগম্য হয় না। নীচে থেকে সে চোঁচাতে থাকে:

“কী যে বলছেন! এমন লম্বা পাইপ্! এতখানি ফাঁকা আকাশ! জামাকাপড় সামলে ওঠা যায় না কি?”

এমন ভাবে বলে যেন সাধারণতঃ এই পথেই সদাসর্বদা ওর যাতায়াত! আমি আর কিছু বলি না, কেবল একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে জবাব দিই। জামাকাপড় মাথায় থাক্, নিজেকে সামলে নিয়ে যদি উঠতে পারি, সেই আমার যথেষ্ট। এমন কি এখান থেকে, এখন, নিরাপদে নেমে যেতে পারলেও আর উঠতে চাই না।

“এই তো দোতলায় পৌঁছে গেছেন! এইবার খুব সহজেই উঠতে পারবেন। আর কষ্ট হবে না আপনার! আর একটু গেলেই জানালার কার্ণিশটা!—”

আর একটু গেলেই? তাই নাকি? সেই শ্রাওলা-সকুল পাইপ-জটিল পরিব্রাহি-অবস্থাতেই যতটা সম্ভব, ঘাড় বেঁকিয়ে, কাং হয়ে দেখবার চেষ্টা পাই, কিন্তু উক্ত কার্ণিশ-দৃষ্ট জানালাটা, মাটি থেকে

তখন যতটা দূরে ছিল, এখনো ঠিক ততটা দূরেই রয়েছে বলে' বোধ হতে থাকে।

“আচ্ছা, দোতলার একটা জানালা খুলে ঢুকলে হয় না? হাতের কাছাকাছি যেটা এখন?” আমি প্রস্তাব করি।

“উহু। ওগুলোয় সব লোহার শিক্-দেয়া। তেতলার জানালাটা ছাড়া সুবিধে হবে না।”

“তাই তো! ভারী মুশ্কিল তো!” আমার পা আর উচ্চবাচ্য করে না, হাতও যেন অবশ হয়ে আসে। আমি স্থগিত হয়ে পড়ি।

“একি, থেমে গেলেন যে! করছেন কি, ট্রেনের বেশী দেরি নেই আমার।” আইভি আমাকে তারস্বরে জানিয়ে দায়।

“একটু ভেবে নিচ্ছি।”

সংক্ষেপেই জবাব দিই। ভূত; ভবিষ্যৎ, বর্তমান সবই আমাব ভাবনার মধ্যে ক্রমশঃ সংক্ষিপ্ত হয়ে আসে।

“এই কি আপনার গল্পের প্লট ভাববার সময়?” আইভি আর্দ্রনাদ করে' ওঠে: “আমার ট্রেন ফেল্ করিয়ে দেবেন্ দেখছি!”

ট্রেন্? ট্রেনের কথা মোটেই ভাবছি নে। নিজের ফেল্ বাঁচাই কি করে' সেই এখন সমস্যা। মাষ্টারদের হাতে পড়লে নিস্তার নেই, ফেল্ করতেই হবে, তা মেয়ে-মাস্টারই কি আর ছেলে-মাস্টারই কি, তাদের কাছ থেকে পাশ কাটানোই দায়।

“আমি বলি কি, মিস্ আইভি, তোমার এই পাইপ,—সত্যি কথা বল্? মানুষের যাতায়াতের পক্ষে তেমন খুব প্রশস্ত নয়। উপাদেয় তো একেবারেই বলা যায় না।”

“পাইপ বেয়ে কখনো ওঠেন নি কিনা তাই একথা বলছেন। প্রাক্টিশ থাকলে একথা বলতেন না কখনো। বাড়ীর মধ্যে যাবার ড্রেন-পাইপই হচ্ছে শ্রেষ্ঠ উপায়। কত মানুষ দুন্দাড করে’ পাইপ বেয়ে উঠে যায়, বিস্তর বইয়ে পড়েছি। এমন কি সদর দ্বার খোলা পেলেও পাইপটাই তারা বেশী পছন্দ করে। পাইপ পেলে দরজার দিকে ফিরেও তাকায় না। পড়েন্ নি আপনি?”

“না তো! কবে আর পড়লাম? বই-টাই আমি বেশী পড়িনি। লেখাপড়ায় আমার ভারী ভয়।” দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে আমি বলি: “উৎসাহই পাইনে, বলতে গেলে। তাছাড়া, লিখে আর ঘুমিয়েই সময়ে কুলিয়ে উঠতে পারিনে, পড়ব কখন?”

যাক, আইভির কাছে একটা নতুন জিনিস শেখা গেল আজ। পুঁথি-গত পাইপ-গতির রহস্য। সেইখানে, পাইপের উপর দাঁড়িয়েই, অথবা দাঁড়াবার ভাণ মাত্র করে’—কেননা, নিখুঁত ভাবে বলতে গেলে, হাতের ওপরেই দাঁড়িয়ে থাকতে হয়েছিল আমায়,—সেই ভাবে, ছোট বেলার বেষ্টিতে দাঁড়ানোর মর্যাদা বাঁচিয়ে, তটস্থ অবস্থায়, নতুন শিক্ষা লাভ হতে থাকে আমার। “বেশ, চেঞ্জ থেকে ফিরে এসে দেব আপনাকে থান্কতক্।” মিস্ আইভি আশ্বাস্ ছান্: “পড়ে দেখবেন।”

“পাইপ থেকে ফিরতে পারলে পড়ব বই কি!” আমিও ভরসা দিই। এবং আবার অভিযান শুরু করি। বুলনযাত্রাকে ধারাবাহিক করে’ অবশেষে আমি তেমাথায় এসে হাজির হই। পাইপের তেমাথায়। সেখান থেকে, একটা সটান্ উর্দে, আর দুটো, তেরুছা হয়ে ছাদের ছুদিকে গিয়ে পৌঁছেচে।



“এইবার কোন্ পথে যাই?” জিগোস্ করি আমি। আইভির এবং আমার নিজের উদ্দেশ্যেই প্রশ্নবাণ নিক্ষিপ্ত হয়।

“সোজা ডানহাতি পাইপ ধরে চলে যান। তাহলেই জান্‌লার কাছে গিয়ে পৌঁছবেন। তারপর আর একটু এগোলেই সেই কার্ণিশ্!”

ডানদিকের পাইপের শারীরিক অবস্থা দেখে আমার আশঙ্কা হতে থাকে। সুস্থ সবল বল্‌তে যা বোঝায়, সেরকম আখ্যা কিছুতেই দেয়া যায়না সে-পাইপকে। খুব যে হ্রষ্ট-পুষ্ট এমনও বলা চলে না। তেমন শক্ত-সমর্থ নয় বলেই আমার সংশয় হয়। আদৌ ওতে হস্তক্ষেপ করা সমীচীন হবে কি না আমি ভাবতে থাকি।

যেরকম ওর আকার-প্রকার তাতে ওর ওপর নির্ভর করা যাবে কি না কে জানে! ও কি বিশ্বাসের মর্যাদা রাখবে? হয়ত ওকে বিশ্বাস করেই শেষ নিশ্বাস ছাড়তে হবে আমায়। শেষ নাভিশ্বাস!

“ও কি বুঝ্‌তে পারবে আমার সঙ্গে?” ওর প্রতি আমার অনাস্থা জ্ঞাপন করি: “যা ওর চেহারা!”

কিন্তু আইভি তাগাদা লাগায় এদিকে।

“একদম্ নিরাপদ! কিছু ভয় নেই।” নীচে থেকে উচ্চস্বরে ঘোষণা করে আইভি। বছবারের ভ্রমণ-কারিগীর প্রবীণ অভিজ্ঞতা ওর কণ্ঠস্বরের নিঃসংশয়তার ক্ষেত্র দিয়ে ব্যক্ত হতে থাকে।

কতক্ষণ আর সন্দেহ-দোলায় দোতুল্যমান্‌ থাকা যায়? দুর্গা বলে' ঝুলে পড়ি। এবং বিশেষণের-অযোগ্য সেই পাইপের সঙ্গে বিশেষভাবে জড়িত হয়ে, ঝুলতে ঝুলতে, তেতলার কার্ণিশের দিকে এগুতে থাকি। প্রাণ এবং পাইপ একসঙ্গে হাতে করে' চলি।



“আমি তো দেয়াল ছাড়তে চাচ্ছি,  
কিন্তু দেয়াল আমাকে ছাড়চে কই ?—”

“বরাবর চলে যান। কোথাও আপনার আটকাবে না। আমি বলছি।”

তা বটে! কোথায় আর আটকাবে! কেই বা আটকাচ্ছে? নাঃ, আটকাবার কোথাও কিছু নেই! মুখস্ত পড়ার মতো অবলীলায় গড়িয়ে গেলেই হোলো।

আর উচ্চবাচ্য করি না। কম্পিত কলেবরে ছুরু ছুরু বক্ষে এগোই। আমার তড়সে, ড্রেন-পাইপটা একটু দমে’ যায় যেন। আমিও দমি।

পাইপের বিপথে নিজেকে চালিত করি, তেতলার দিকেই বটে, তবু, কেন জানিনা, তেতলা আর নিমতলা, খুব যেন কাছাকাছি, প্রতি হস্তক্ষেপেই কেমন যেন সন্দেহ হতে থাকে। এবং সেই অনিষ্টকর ঘনিষ্ঠতার দিকেই অগ্নানবদনে এগিয়ে চলি। তেতলায় মাথা ঠুকবার আগেই নিমতলায় গিয়ে ঠেকব কি না কে জানে!

এক জায়গায় এসে ড্রেন-পাইপটা মড় মড় করে’ ওঠে। \*আমি একটা চীৎকার ছাড়ি। পাইপের মতই লম্বা এক চীৎকার!

“কী হোলো—কী হোলো আপনার?”

“আইভি! আইভি!—কিছু মনে কোরো না! লক্ষ্মী বোনটি আমার! কাউকে দিয়ে আমার বিছানাটা নামিয়ে নিয়ে, ঠিক আমার নীচেই এনে পাতো দেখি!”

আইভি অবাক হয়ে যায় : “কী যা তা বকছেন!”

আইভিকে ‘আপনি’ বলতে আমার বাধে। মৃত্যুর মুখে দাঁড়িয়ে ভ্রত রক্ষা করা কঠিন, আদবকায়দা বজায় রাখা ভারী শক্ত তখন। নিতান্ত পরও—অত্যন্ত শক্তও সেই মারাত্মক মুহূর্তে ভারী আত্মীয় হয়ে

ওঠে, অন্ততঃ সেই রকম বলে' ভ্রম হয়,—রজ্জুতে সর্পভ্রম আর কি ! যদিও তার কয়েক দণ্ড পরেই একান্ত আত্মীয়ও একেবারে পর ছাড়া কিছু নয়। আইভিকেও আমার ভয়ানক আপনার বলে' বোধ হতে থাকে তখন।

“একটা বিছানায় কুলোবেনা, আইভি ! পাড়ার সব বিছানা যোগাড় করো। করে' পুঁজি করো নীচেটায়। ঠিক আমার নীচেই। উঁচুটাতো কম নয়, দেখ্‌ছই ! পড়লে কিছু কম লাগবে তবু।” রুদ্ধ-নিশ্বাসে বলি।

পাইপটা ভেঙে পড়ল, বোধহয়। দেরি নেই আর। সম্ভবতঃ, আর বাঁচা গেল না। এ যাত্রাই খতম্ !

“পড়ছেন কোথায় ? দিবি আইকে রয়েছেন তো !”

“য়্যা ? আইকে রয়েছি ? তাই নাকি ? তাহলে পাইপ ভেঙে পড়ে যাইনি এখনো ?” এতক্ষণে আমার নিশ্বাস পড়ে : “পাইপটা ভাঙো-ভাঙো হয়েছিল যেন। মর্মর-ধ্বনি শুনলাম কিনা !”

“কাণের ভ্রম ! ভুল শুনেছেন ! দিবি লাগানো রয়েছে পাইপ—আস্ত দেয়ালের সঙ্গে সাঁটা। পড়বার যো কি ! ভাঙলেই হোলো !”

আইভির আশ্বাসে সত্যিই ভরসা পাই এবার। মনে মনে ওকে ধন্যবাদ জানাই। ওকে এবং পাইপকে—দুজনকেই।

“কিন্তু যাই বলুন, মিস্ আইভি ! পাইপগুলোয় গলদ আছে। তৈরী করার সময়ে, জল নামাবার দিকে যতটা লক্ষ্য রাখা হয়েছিল, মানুষ তুলবার দিকে ততটা নজর দেয়া হয়নি। এই পাইপটার কথাই ধরুন না কেন—! জল নামাবার পক্ষে যথেষ্টই, এমন কি একে ওস্তাদ্ও বলা যায়, কিন্তু মানুষ তুলতে একেবারেই মজবুত্ না।”

“কতটাই বা আর ! হাত তিনেক তো মোটে ! আরেকটু পা চালিয়ে গেলই, বাস্ !”

পা চালিয়ে ? পা ? পা কোথায় দেখতে পেলেন মিস্ আইভি ? পা-কে তো কবেই ইস্তফা দিয়েছি ! পাইপ-পথে পা অপারগ। তবে কি আমার সামনের পা ছুটোকেই, যাকে হাত বলেই ভ্রম করবার কথা, মিস্ আইভি এভাবে কটাক্ষ করছেন ? হাতের পদচ্যুতিতে প্রাণে লাগে, কিন্তু লাগলেই বা কি করব ? হাতও আমার চলশক্তিরহিত !

“নাঃ, আপনিই মাটি করলেন ! গাড়ী আর পেতে দিলেন না দেখছি !” আবার শ্রীমতী আইভির ভয়াৰ্শ্বনাদ !

আমারও ভয় হয়। উনি এখানে পড়ে থাক্লেন, আমি উপরে থাক্লাম, আর ওধারে, ওঁর মালপাত্রসব, চাকরের সঙ্গেই কিনা কে জানে, চেঞ্জে চলে গেল বেবাক্ !

আবার আমাকে সামনের পায়ে জোর দিতে হয়। পেছনের হাত ছুটোকে দেয়ালের খাঁজে লাগিয়ে পুনরুন্নতিলাভের চেষ্টা করি।

অবশেষে পাইপ ফুরোয় ; নিঃশেষ হয় এক জায়গায় এসে। আমিও নিশ্বাস ফেলে জানালাটাকে ধরে ফেলি। কাগিশের ওপর বসি পা ঝুলিয়ে। পা এবং হাতকে যথাযথস্থানে নতুন করে উপভোগ করি আবার। এতক্ষণ বাদে—যদিও খুব সংক্ষেপের মধ্যে—তবুও বসে একটু আরাম পাই।

“এইবার জানালাটা খুলে ফেলুন ঝট করে।” আইভি আবার উদ্ভাল হয় : “ঝরঝর ভেতর দিয়ে হাত গলিয়ে।”

কিন্তু হাত গলাই কোন্ ফাঁকে ? যতই কেননা সাধি, একটা

ঝরকাও হাঁ করে না—হাঁ করলে তো হাত গলাবো? ভেতর থেকে কে যেন ওদের চেপে রয়েছে। লোহার পাত মেরেই আটকানো কিনা কে জানে!

“খুলছে না যে!” করুণ স্বরে বিজ্ঞাপন দিই।

“খুলছেন? কি মুস্কিল! ফ্যাসাদ বাধালেন দেখছি!—” আইভির আই টাই আর ফুরোতে চায় না: “আচ্ছা লোক আপনি!—”

আবার আমি প্রাণপণে লাগি, ঝরকার সঙ্গে ঝটাপটি বাধিয়ে দিই—কিন্তু কাকশু পরিবেদনা! তাছাড়া—কার্নিশের কিনারায় বসে’—ওই ভাবে কায়ক্লেশে বসে—ঝরকার আর কি কিনারা করতে পারব? ওইটুকু জায়গায় মধ্যে কতখানি গায়ের জোর ফলানো সম্ভব? বসে থাকাই দায়, বলতে গেলে।

“উজ্জ, এসব ঝরকা খুলবার নয়! ভারী অব্যবস্থা এরা।” এই বলে’ জবাব দিয়ে দিই। আইভিকে এবং ঝরকাদের।

“তাহলে সিঁধকাঠি দিয়ে খোলে কি করে’? তাহলে?—” আইভির ক্ষুরধার প্রশ্ন।

এহেন ধারালো জিজ্ঞাসায় আমি কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে পড়ি। তাইতো, সিঁধকাঠি দিয়ে খোলে কি করে’? চোরেরা কি আমাদের চেয়েও চোখা আর চালাক? ভদ্রলোকদের চেয়েও বেশী ওস্তাদ এসব বিষয়ে? কিন্তু হঠাৎ আমার রাগ হয়ে যায়, নিজেকে আমি আর সামলাতে পারি না। বলে’ উঠি: “কি করে’ সিঁধকাঠি দিয়ে খোলে আমি জানব কি করে’?” রীতিমতই রাগ হতে থাকে, আত্মসম্মরণ করা শক্তই হয় আমার পক্ষে। “—আর তাছাড়া, সিঁধ-কাঠি পাচ্ছিই কোথায় এখন?”

হঠাৎ আমার মনে সংশয়ের ধাক্কা লাগে। খট্কা জাগে কি রকম! ওর এই প্রশ্নটা—এই সিঁধকাঠির প্রশ্নটা—একটু কেমন কেমন যেন! আমাকেই একটু ঘুরিয়ে নাক দেখানো গোছের নয় কি? ওর এই অমূলক প্রশ্নে—এই অগায় সন্দেহে আমার মেজাজ্ খিচুরে যায়। আমি চেষ্টা করে উঠি :

“—তাছাড়া, তাছাড়া সিঁধকাঠির সঙ্গে আমার কী সম্পর্ক? আমি কি—আমি কি—?—?—?”

আমি যে কী, তা আর আমি ভাবায় কুলিয়ে উঠতে পারি না। একটা অবাস্তব ব্যাকুলতা আমার বুকের মধ্যে ছটোপাটি লাগিয়ে ছায়। কিন্তু ওর সন্দেহ ক্রমশঃ আমার মনেও সঞ্চারিত হয়, আমার মধ্যেও ছায়াপাত করে। সামান্য ছায়া ঘন হয়ে ঘনীভূত হয়ে ওঠে ক্রমে ক্রমে। আমিও নিজের সম্বন্ধে সন্দেহ পোষণ করতে শুরু করি।

এবং বেশ কাচুমাচু হয়েই বলি, বলে’ ফেলি এবার :. “তাছাড়া সিঁধকাঠিটা সঙ্গে করে’ আনা হয় নি তো—” অন্ততপ্ত কণ্ঠেই প্রকাশ করি : “বাসাতেই পড়ে রয়েছে। ভুলে ফেলে এসেছি।”

“তাহলে আর কী করবেন? ছুরি দিয়েই ঝরকাটা কাটুন তবে।” আইভি নতুন ব্যবস্থাপত্র বার করে।

পকেট হাতড়ে দেখি,—অবশিষ্ট, না হাতড়ালেও ক্ষতি ছিল না। কেননা, ছুরি-টুরির বড় ধার ধারিনে, ভূতপূর্ব দাড়ি-কামানো-রেডেই চিরদিন পেন্সিল্ চেষ্টেচি; তবু, যাবতীয় সন্দেহ ভঞ্জন করে’ ফেলাই ভালো।

“নাঃ, ছুরিও কাছে নেই।”



আইভি বলে : “এবার—হ্যাঁ, এবার নিশ্চিত মনে চেঞ্জে যেতে পারব।”



“ওঠবার আগে বলতে হয়। আমার কাছে ছুরি ছিল। এখন আবার ছুরি নেবার জন্যে আপনাকে নেবে আসতে হবে আরেকবার।”

ব্রহ্মা, বিষ্ণু, মহেশ্বর, মা দুর্গা, মা কালী, খোদাতালা এবং মেরী মাতা—প্রভৃতি আমার প্রিয়পাত্র সব দেবতার নাম স্মরণ করে’ নিই, তারপরে, তারপরে, হাত পা ছেড়ে দিয়ে, পাইপ বেয়ে নেমে আসি সটান। উঠতে বতটা সময় লেগেছিল, তার ঢের—ঢের কম সময় লাগে নান্দে। তেতলা থেকে একতলা পর্যন্ত সারাপথে আমার স্মৃতিচিহ্ন ছড়াতে ছড়াতে আসি। কোথাও একটা বোতাম, কোনখানে আধখানা পকেট, কোথাও জামার একটু হাতা, কোথাও বা কাপড়ের একটুকরো—এবং পাইপের সব নীচের গাঁট্টায় খানিকটা চান্ডা। প্রায় আধ ইঞ্চিটুকু আমার নিজেরই চান্ডা।

“এই নিন্ ছুরি! এবার উঠতে বেশী বেগ পেতে হবে না আপনাকে। এখন মুখস্থ হয়ে গেল কিনা! সহজেই শীগগিরই উঠতে পারবেন এবার। কি করে’ পাইপ দিয়ে উঠতে হয় বেশ বুঝে নিয়েছেন আপনি।”

“হ্যাঁ, হাড়ে হাড়ে বুঝেছি।” মনে মনে বলি।

“পাইপ দিয়ে ওঠা নামা এমন খারাপ কি? একখানা ভালো এক্সার-সাইজ্ বলতে গেলে, আমার মতে।” অকাতরে বলেন মিস্ আইভি।

আবার আমার রিটার্ন-জানি শুরু হয়। পুনরায় সেই তেমাথার জংশনে গিয়ে পৌঁছই, সেখান থেকে গাড়ী বদলে এবং পাড়ি বদলে, কানিশের ইষ্টেশানে গিয়ে হাজির হই আবার।

ছুরি বাগিয়ে তৈরী হয়ে নিই।

কিন্তু পরাক্রমের সূত্রপাতেই টের পাই, এবারো কিছু ভুলে ফেলে আসা হয়েছে। না, আরেকখানা ছুরি নয়,—কেবল আরো দুটো হাত। ছুরিকাঘাতে ঝরঝর বক্ষভেদ করবার জন্মেই দুটো হাতের দরকার, এবং আরো দুটো হাত চাই জানালাটা ধরে টিকে থাকবার জন্মে; কেননা আরো দুটো হাত না পেলে কার্গিশের ওপরে, ওই সামান্য পরিসরের মধ্যে, নিজেকে বজায় রাখাই দুর্লভ !

বাপার বড় সহজ নয় ! পায়ের কাজ এতক্ষণ হাতে চালিয়েছি বটে, কিন্তু হাতের কাজে পায়ের হস্তক্ষেপ করা চলবে না।

যাক্, ওর মধ্যেই বাছাই করে' নিতে হয়। নিজেদের মধ্যে রক্ষা করে' ফেলি। এক একটা কাজে এক একটা হাতকে লাগিয়ে দিই। এক হাতে জান্না ধরি, আরেক হাতে ছুরি চালাই। সর্বসাকুলো, দুটি তো মোটে হাত—এর বেশী কী আর করব ?

ডিটেক্টিভ্ গল্পে, ছুরির সাহায্যে জান্না খুলে ফেলেছে, প্রায়ই এরকম পড়া যায়। কাজটা যেন কিছুই না, একটা ছুরি পেলেই হোলো ! ( অবশ্য, একটা জান্না পাওয়াও দরকার বটে ! ) কিন্তু ডিটেক্টিভ্-লেখকরা যদি জানালা-খোলার কৌশলটা একটু বিস্তৃত করে' বর্ণনা করতেন, রহস্যটা ঈষৎ ভেদ করতেন আরো, তাহলে আমাদের মত আনাড়িদের সম্প্রতি কত উপকারে আসত। টেক্সট বইয়ের মতো, হাতের কাছে রেখে, এই দুঃসময়ে, কাজে লাগানো যেত এখন।

পুরো আধঘণ্টা লেগে গেল জানালা খুলতে আমার। পুরো আধ-ঘণ্টার প্রাণান্ত পরিশ্রম ! যাক্, খুলেছি, খুলতে পেরেছি অবশেষে।

নীচে, অব্যবহিত নীচেই, জনৈক ভদ্রমহিলা না থাকলে, টার্জানের মতো পেল্লায় এক ডাক ছাড়তাম !—

বিরাই এক হাঁক ছেড়ে দিখিদিকে নিজের বিজয়-ঘোষণা করে' দিতাম ! গৃহপ্রবেশের চূড়ান্ত করে' ছেড়েচি, কম কথা নয় !

পাল্লাগুলো ছড়িয়ে, জানালার মধ্যে সবেমাত্র মাথা গলিয়েছি, কপালের ঘাম মুছেচি কি মুছিনি, শ্রীমতী আইভি বলেন—

“ভেতরে আস্তে পারছেন না ? ডিঙিয়ে চলে আসুন !”

আওয়াজটা এত কাছাকাছি যে প্রথমে আমার মনে হোলো আইভিও বেন ড্রেন-পাইপ ধরে', আমার পেছনে পেছনে ধাওয়া করে', প্রায় আমার আশেপাশেই কোথাও, এসে দাঁড়িয়েছে ।

তার পরমুহূর্তেই তাকে দেখতে পেলাম ঘরের মধ্যখানে ।

“য়্যা ? একি ?” আমি চমকে যাই, দম্ আটকে আসে আমার ।

“ঘরের মধ্যে ঢুকলে কি করে' তুমি ? চাবি খুঁজে পেয়েছ না কি ?”

“চাবি তো হারায়নি,—” আইভি বলে, বেশ মধ্যদার সঙ্গেই বলে : “চাবি হারালো কখন ?”

“কী ? তার মানে ? তাহলে, এত কাণ্ড-কারখান',—এত হাঙ্গাম্ —এসব করা কেন ?—”

“আমি চলে যাচ্ছি কিনা, আজ ছপুরের গাড়ীতেই চলে যাচ্ছি । শিলা যাচ্ছি চেঞ্জ । বাড়ীর মধ্যে সহজে সঁধুনো যায় কিনা, কেউ ঢুকতে পারে কিনা সিঁধ কেটে সেইটে জানার দরকার ছিল । সদরে তো চাব্‌স্ লাগানো, বিলিতি তালা, কাকর—কিছুর সাখ্যি নয় খোলে, এবং আর সব জানালাও নিরাপদ, কেবল আমার ঘরের এইটাতেই

গরাদ্ দেয়া নেই ! আমার এই জানালাটা নিয়েই ভীষণ ভাবনা ছিল । কিন্তু যাক্, গরাদ্ না থাক্লেও, খড়খড়ি ফাঁক্ করে' সৈঁধুনো যত সোজা ভাবা গেছল, আসলে ওটা তত সহজ নয় মোটেই । আপনার মতো একজন এক্সপার্ট্ লোককেও হিম্মিসিম্ খাইয়ে দিয়েছে । আর, আপনি ছাড়া,—না, সিঁধ কাটার কথা বলছি—তবু, আপনি ছাড়া এ পাড়ায় কার আর অতো দুঃসাহস আছে বলুন ? এখানে কেবল তো আপনিই শুধু গল্প লেখেন ? এবার আমি—হ্যাঁ, এবার নিশ্চিত্তমনে চেষ্টা যেতে পারব । জঁ, অনেকটা নির্ভাবনাতেই । খুব ধন্যবাদ আপনাকে—আপনি আমার জন্তে যে এতখানি—”

কিন্তু তারপরে আইভি কী যে বল্লেন তার একটা কথাও আমার কানে এলনা । মাটিতেই আমি নেবে এসেছি ততক্ষণে । মাথা ঘুরে গিয়ে, ঘুরপাক্ খেয়ে, পাইপ বেয়ে কি করে' নেবে এসেছি আমি নিজেই জানিনে !



# মামার জন্মদিন

বুলুর মামা ভারী রেগেছেন আমার ওপরে।

তখন থেকে খালি বলছেন : “তুমি তো—তুমি তো ভারী—তুমি তো ভারী ছোটো লোক হে !”

বুলুর মামা পশ্চিমে কোথায় থাকতেন, দিনকতক হোলো এসেছেন কলকাতায়। উঠেছেন আমাদের ফ্ল্যাটেই।

বুলু আমার খুড়তুত ভাই, এখানে আমার কাছে থেকেই পড়াশুনা করে। বুলুর বাবা, অর্থাৎ আমার খুড়োর, ঘুরোঘুরির চাকুরি—‘সার্ভে অফ ইণ্ডিয়া’র কাজে আজ-এখানে-কাল-সেখানে করে’ বেড়াতে হয়। কাজেই বুলু আমার কাছেই থাকে।

অতএব, খুব খুঁটিয়ে দেখলে, বুলুর মামা আমার পর নয় নেহাৎ! খুড়তুত মামা—কিন্মা—মামাত খুড়ো এঁই রকমই একটা কিছু সম্পর্ক



“বাবাজী, তোনার এই জামাটা ভারী  
পছন্দ আমার !—” মামা বলেন।

দাঁড়াবে। খুব দূর সম্পর্ক কি? আসল মামার চেয়ে কোন অংশেই ন্যূন নয়, বোধহয়।

বুপুর মামার সবচেয়ে—সবচেয়ে বড়ো দোষ—কিন্তু সে কথা বলা কি উচিত? হয়ত ওটা দোষ নয়, ওইটেই হয়ত আত্মীয়তা-স্থাপনের দস্তুর। কিন্তু সে যাই হোক, এই ক-দিনেই উনি আমাকে জামা-কাপড়ে প্রায় কতুর করে ফেলেছেন!—

আমার ধুতি-পাঞ্জাবী-শার্ট-কোট, এমন কি, রুমালটি পর্যন্ত, যেটিই ওঁর মনে ধরছে সেটিই উনি তক্ষুনি—

“বাবাজী, তোমার এই জামাটা বেশ পছন্দ আমার। আমাকেও একটা করাতে হবে এই রকম। তবে যত দিন না করাচ্ছি, তোমার যদি না অসুবিধা হয়—”

“তা, নিন্ না! নিন্! আরো তো রয়েছে আমার!” কাষ্ঠ হাসি হেসেই বলি। মামাকে একটা জামা ধার দেব, সে আর বেশী কি?

মাতুল-ভক্তির পরাকাষ্ঠা তো দেখাই, কিন্তু উনিও তার পর আর করান্ না, এবং আমারো আর থাকে কই? আরো আরো যা কিছু ঐ পথেই সব বেরিয়ে যায়। উনিই থাকতে ছান্ না বলতে গেলে।

করাবার কথা ভুলেই যান্ কি না কে জানে! কিস্বা, করিয়েছেন বলেই ভাবেন হয়তো। ওগুলো হয়তো ওঁর নিজের জামা কাপড় বলেই মনে করেছেন, বন্ধমূল তাই হয়তো বিশ্বাস জন্মে গেছে। আমারও সেইরকম সন্দেহ হতে থাকে।

বেশি দিন সন্দেহ-দোলায় দোতুল্যমান থাকা আমার পোষায় না। সন্দেহ-ভঞ্জন করতেই আমি চাই। ওগুলো, ওঁর নিজের ধারণায়,

যখন ওঁর নিজস্ব, তখন আর আমার নতুন করে' ধার নিতে বাধা কি ? একবার ধার নেব বইতো না ! এবং হয়তো আবার বারবারই ধার নেব তার পর থেকে । একবার শুরু করতে পারলে হয়—

কিন্তু কারবারের সূচনাতেই অস্থির কাণ্ড !

“ধার নেবে, তার মানে ? এ তো তোমারই কাপড়-জামা, তুমি আবার ধার নেবে কি রকম ?”

“আমার মনে ছিল না ।” আমতা আমতা করে' বলি : “আমারই নাকি ? বটে ? আমি ভেবেছিলাম আপনি নতুন করিয়েছেন ।”

“নিজের জিনিস নিজেই কেউ ধার নিয়ে আবার ? তুমি তো— তুমি তো ভারী ছোটলোক দেখছি !”

তারপর উনি আমাকে উদ্ধার করতে শুরু করেন ! বলতে কিছু আর বাকী রাখেন না ।

“নাঃ, তোমার বাড়ী আর থাকা নয় ! আজই আমি বাসা বদলাব । আলাদা বাসা ভাড়া করব আজই । তোমার মত ছোটলোকের বাড়ী আবার তুললোকে থাকে ? ছ্যাঃ ! আজই আমি—এখুনিই আমি একবস্ত্রে বেরিয়ে যাবি । একটু বাদেই । আলবৎ !”

এই বহু, সমস্ত কথা মত শেষ করে' সেদিনই তিনি—হ্যাঁ—চলে গেলেন—কিন্তু ঠিক এক-বস্ত্রে নয় । বহু-বস্ত্রেই তিনি বেরিয়ে গেলেন । আমাদেরকেই একবস্ত্রে রেখে গেলেন বলতে গেলে ।

অশেষাশেষেই কোথায় না কি আস্তানা গেড়েছেন, বলুর কাছেই থবর পেলাম ।

যাক, দুঃখ করে' আর কি করব ? মামা কিছু মাগুষের চিরদিন



থাকে না। মারা গিয়েই অনেকের ছেড়ে যায়। ইনি না হয়, বেঁচে থাকতেই, একটু এগিয়ে গেছেন। এমন কি আর !

নিজে তো সাস্থ্যনা পাইই, বুলুকেও দিতে চেষ্টা করি।

“আর কিছুদিন থাকলে তোর হাফ্প্যান্ট্‌ও পরে’ ফেলতেন হয়তো ! ভুল করেই পরে ফেলতেন !”

“বাঃ, নিয়ে গেছেন যে ! চারটে হাফ্প্যান্ট্‌ নিয়ে গেছেন আমার। আমার আর একটা—ও নেই——”

“য়্যা ? হাফ্প্যান্ট্‌ !” আমার চোখ কপালে উঠে যায় : “হাফ্প্যান্ট্‌ও ?”

“হুঁ।” ওর মুখ দেখলে কান্না আসে। হাফ্প্যান্ট্‌ কিন্বা মামা কার বিরহে ও যে বেশি কাতর ঠিক বুঝতে পারি না।

“হাফ্প্যান্ট্‌ নিয়ে কী করবেন ? তোর হাফ্প্যান্ট্‌, ও-কি পরতে পারবেন উনি ?”

“বল্লেন, নিয়ে যাই। খাসা আগুর্-ওয়্যার্ হবে।” বুলু বলে।

অশোক-বনে সীতার মতো শোকাবহ ওর মুখচ্ছবি। দেখলে মায়া হয়। ভাঁ করে’ কেঁদে ফেলতে ইচ্ছে করে।

“বাক্, বা যাবার গেছে, যেতে দে ! এবার নিশ্চিত্ত মনে নতুন সব করিয়ে নিলেই হবে। আর-তো ভয় নেই ? ভাবনা কী আর ?”

কিন্তু ভাবনা অনেক কিছুই ছিল, মাসিক পত্রের উপন্যাসের মতো ক্রমশঃ-প্রকাশ্য-রূপে দেখা দিতে লাগল।

বিকলেই বুলু এসে বল্লেন, “আমাদের যে সব ফার্গিচারে দরকার নেই, মামা চেয়ে পাঠিয়েছেন।”

“ ? ” আমি বলি । ওর বেশী আমার মুখ দিয়ে বেরয় না ।

“মামার ঘর সাজাবার জেগেই দরকার পড়েছে ।”

“তাতো বুঝেছি,” বহু চেষ্টায় বাক্শক্তিকে ফিরিয়ে নিয়ে আসি :  
“কিন্তু কোন্ জিনিসটা আমাদের অদরকারী, শুনি ?”

“এই পুরণো অকেজো যে সব আস্‌বাব্‌ পত্র—”

“যদি তেমন থাকে, নিয়ে যাও । যা ভালো বোঝো করো গে ।”

বুল্‌ পাপোষ থেকে আরম্ভ করল ;—হ্যাঁ, ওটা অকেজোর মধ্যেই বটে,—বহুকাল ধরেই প্রবীণ হয়ে দরজার গোড়ায় পড়ে আছে, মাথার বিস্তর জায়গায় টাক্‌ পড়ে গেছে বেচারার !—তারপর পাপোষকে সেরে, পুরণো ট্রান্স্‌ফর সঙ্গে আপোষ করল বুল্‌ । এবং টিপয়ের দিকে অগ্রসর হোলো পায়ে পায়ে—টিপয় ? যাক্‌গে, প্রায়ই অন্ধকারে ওটা গায়ে এসে পড়ে—গেলে বাঁচাই যায় বরং !—টুল্‌টাকেও ক্রমে দখল করল বুল্‌ । ওটাও ধাক্কা লাগাতে কম ওস্তাদ্‌ নয়, যাক্‌ ওটাও—। টুল্‌কে হজম্‌ করে’ জানালাগুলোর পর্দা তুলতে শুরু করল সে ।

“হ্যাঁ ? পর্দা ? পর্দাও ফাক্‌ করবি নাকি ?”

“বাঃ, এগুলোতো পুরণোই হয়ে গেছে ! ভয়ঙ্কর পুরণো ।”

ক্রমশঃ দেয়ালের দিকে হাত গেল বুলুর । ফ্রেমে-বাঁধা ছবিগুলো সরাতে লাগল সে । একে একে ।

আমার খট্‌কাই লাগে । ছবিগুলো পুরণো—হ্যাঁ—পুরণোই বটে, কিন্তু—! কিন্তু আর কি, মনের মধ্যে ভারী খচখচ করতে থাকে কেমন !

“গ্রেটা গার্নেরো ? গ্রেটা গার্নেরোকেও নিবি ?—” আপত্তির স্বরে আমি বলি । “আমার গ্রেটা গার্নেরোকেও ?”

ততক্ষণে বুলু তাকে বাজেয়াপ্ত করে' বসেচে। আমি দীর্ঘ-নিশ্বাস ফেলে ভাবি, পুত্রশোকও ভোলে মানুষ, পাওনা টাকা মারা গেলেও আশ্বে আশ্বে সয়ে যায়, হতভাগা বোগেশ দাসের মেরে-দেয়া টাকাটা তো আমি ভুলতে পেরেছি। কত লোকই তো কত লোককে ভুলে যায়! অতএব আমিও হয়তো, গ্রেটা গারেরাকেও, একটু মনে করলেই, ভুলতে পারব।

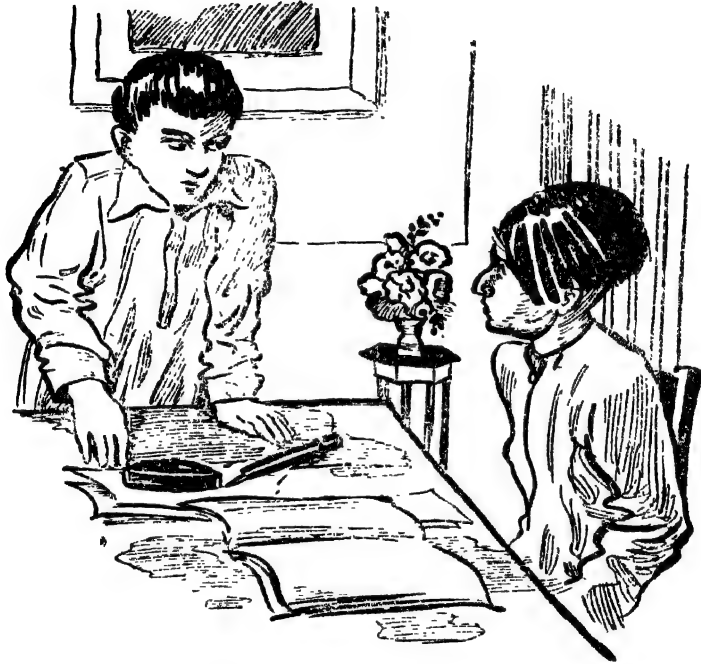
“ওর বদলে, আমার নতুন ফটোটা বাঁধিয়ে এনে দেব তোমায়।” বুলু আমাকে আশ্বাস দায় : “সেটা খুব ভালোই উঠেচে তুমি দেখে।”

ছবিগুলোর সঙ্গে, আমার ডেক্‌চেয়ারটিকেও সে গুটিয়ে নেয়। আমার আরাম করে' বসবার চেয়ার! আমি—আমি আর কী বলব? সঙ্করণ নেত্রে শুধু তাকিয়ে থাকি।

কদিনেই বুলু আমাদের ফ্ল্যাটের কখানা ঘরই বেশ পরিষ্কার করে' আনে। বাহুল্য-আসবাবের আবর্জনা থাকেই না বলতে গেলে। দেরাজ, আলনা, আলমারি, এমন কি আলপিন্ রাখার ছোট্ট পিন্-কুশনটা পর্য্যন্ত উধাও হয়েছে। কেবল থাকবার মধ্যে আছে আমার লেখবার টেবিলটা। পুরণো হলেও সেটা টিকে গেছে কোনো গতিকে। আর, দরজা জানলা—?—হ্যাঁ, ও-গুলোও রয়েছে।

“যে রকম তুমি লেগেচ, তাতে দেখ্‌চি, মামার দৌলতে আমাদের কিছুই থাক্বে না আর।”

“কী যে বলো তুমি! বিদেশে এসে মামা বাসা ভাড়া করেচেন, কদিনের জন্তেই বা! আবার নতুন করে' কিন্তে যাবেন সব? তাহাড়া খার নিচ্ছেন বইতো নয়।”



“আমি বরং প্রাণ দেব, সেও স্বীকার,  
কিন্তু আমার টেবিল আমি দেব না।”  
মুক্তকণ্ঠেই আমি বলি :

বেচারী বুলুর মা নেই। মা-র এস্কোয়ার্‌র পেয়ে মাতৃভক্তির ডবল করে' বসবে সে আর বেশী কথা কী? এস্কোয়ার্‌-রুট বড়ো শক্ত রুট!

বুলুর মামাতৃ-ভক্তিতে বাধা দিতে আমার প্রাণে লাগে।

অবশেষে বুলু, অচিরেই একদিন, খুব সসঙ্কোচেই প্রশ্ন করল :  
“তোমার ঐ লেখবার টেবিলটা কি খুব পুরণো হয়নি বড়দা?”

“তার মানে?”

“বড়ো দেখে নতুন দেখে আরেকটা কিনলে হয় না? নেহাৎ ছোটো—এটাতে তো কুলোয় না তোমার।”

“অর্থাৎ মামার বুঝি এটারও—” এবার আমার আর সহ্য হয় না,  
“দ্যাখো বুলু, এটাও যদি তুমি নিয়ে যাও তাহলে ভালো হবে না কিন্তু। এটাকে আমি ভয়ানক ভাবে ভালোবাসি। হ্যাঁ, এটা ছোটোই বটে, বেশ একটু ছোটোই বলতে হবে। কাগজ পত্র আঁটেনা, তাও ঠিক। চিঠি লিখতে খই পাইনা, গল্প লিখে লিখে মাটিতেই নামিয়ে রাখতে হয়। সব কথাই সত্যি। কিন্তু তবু, আমি বরং প্রাণ দেব; কিন্তু আমার টেবিল আমি দেব না। প্রাণ গেলেও না।” মুক্তকণ্ঠেই বলি।

অনেকদিনের আত্মীয়তা, টেবিলটাকে ছাড়া আমার পক্ষে একটু শক্তই বটে! কত গল্পই না ওর পিঠে ফেঁদেছি। ও কোনোদিন না বলেনি। ওর মায়া কাটানো সহজ নয়। বুলুর কাছে আমার দুর্বলতা বাক্য করতে দ্বিধা করি না।

“হ্যাঁ! ভারী তো টেবিল। ভালো দেখে আরেকটা কিনতে কতক্ষণ? চমৎকার পালিশ-করা সাইড-বোর্ডওয়ালা বেশ বড়ো টেবিল আমি নিজেই পছন্দ করে' কিনে দেবো তোমায়, আজকেই কিনে

দেব, তুমি টাকা দিয়ে।” বুলু আমাকে ভরসা দ্বায় : “তার থেকেও তোমার গল্প বেরুবে, দেখো। আরো ঢের ঢের ভালো গল্প বেরুবে। বড়ো বড়ো গল্প।”

“না—না—না !” আমি ঘোরতর প্রতিবাদ করি : “তা হয় না। ও আমার বহুকালের বন্ধু ! ওর পাদ-পিঠেই আমার লেখক-জীবনের সুরু। কাঞ্চন বাড়ী থেকে পালিয়ে ওই টেবিলেই এসে আশ্রয় নিয়েছিল। হর্ববর্দ্ধন-গোবর্দ্ধন প্রথম ওর ওপরেই হুন্ডি খেয়ে পড়ে ! এটি সেদিনও বিশ্বপতিবাবু ওর ওপরেই অশ্রুজলাভ করলেন ! ওইখানে, ওইটুকু জায়গার মধ্যেই, পঞ্চাননের অশ্বমেধ হয়ে গেল ! ওর সঙ্গে অনেকের স্মৃতি জড়িত। ওকে আমি ছাড়তে পারব না, কিছুতেই না ! প্রকাণ্ড একটা বিলিয়ার্ড টেবল পেলোও না।”

কিন্তু বিকেলে বেড়িয়ে এসে দেখি, টেবিলটি অন্তর্হিত হয়েছে। তার জায়গায়, বাতিল একটা কেরোসিন কাঠের বাস্তের ওপরে, বুলুর কারম্-বোর্ডটা বিরাজ করছে। সেই টেবিলটার একটিনি-হিসেবেই কাজ চালাতে ইনি এসেছেন বোধ হয়।

“বড়্‌দা, রাগ করেচ তুমি ?” বুলু শ্রানমুখে এসে জিগ্যোস্ করে।

“না না, রাগ কিসের ? মামার জন্যে কি না করে মানুষ ? রাবণ-দুর্যোধন কিছু কি বাকী রেখেছিল ? নিজেও রাখেনি।”

ঐতিহাসিক নজির খতিয়ে দেখলে, মামার কবলে বাঁচেনি কেউ। মামার হাতে পড়লে বাঁচা যায় না। বুলু তো সামান্য মানুষ,—মানুষ হিসেবেও যৎসামান্য ! কতো বড়ো বড়ো রথী-মহারথীরাই গেব্‌ড়ে গেছেন ! মামার কাছে নিজেকে থামানো শক্ত,—সত্যিই !

“মামা কাল একটা ভোজ দিচ্ছেন পাড়ার সবাইকে।” রাত্রে বিছানায় শুয়ে, বুলু আস্তে আস্তে কথা পাড়ে : “আমাদের—” বুলু থেমে যায় হঠাৎ।

“তুমি যেয়ো। আমি—আমি আর কেন?” কিন্তু—কিন্তু করি : “মামার নেমস্তুলে বেতে আমার কেমন ভয় করে।”

ভয়ের কথাই বই কি ! জামাই সেজে যাবো, খালাসী হয়ে ফিরতে হবে হয়তো ! গায়ের জামাটি পর্য্যন্ত সব কিছুই খালাস্ করে নেবেন। যা মোক্ষম্ মামা আমাদের।

“না, সে কথা না। আমাদের এই ফ্ল্যাটটাই তিনি চেয়েছেন কালকের জন্মে। কালকের জন্মেই কেবল ! এইখানেই লোকজনদের খাওয়াবেন কিনা !”

“এইখানে ? এখানে কেন ?” বিস্ময়ে আমি ভেঙে পড়ি।

“তাঁর বাসায় জায়গা কম। আস্‌বাব্‌পত্রেই সব বোঝাই, কোথাও কি ফাঁক্‌ আছে একটু ? আর আমাদের তিনটে ঘরই তো বেশ ফাঁকা এখন। খালিই পড়ে আছে বলতে গেলে।”

“তা বটে ! কিন্তু—”

ভাবনা হয়, যাবার সময়ে আরো বেশি না ফাঁকা করে' যান্ আবার ! একমাত্র অবশিষ্ট ছুজনের চৌকি দুটোই না উত্তরাধিকার করে' বসেন কে জানে ! উত্তরাধিকার-সূত্র বড়ো সহজ সূত্র নয় ! একবার সেই ফাঁসে জড়িয়ে পড়লেই গ্যাছো ! তখন বেদখল হতে কতক্ষণ ? এই চৌকি দুটোও যদি সরে' পড়ে—তাহলেই তো হয়েছে ! দিনরাত ধরাশায়ী হয়ে থাকতে হবে তাহলে।

“লোক খাওয়ানোর সখ্ হোলো যে হঠাৎ ?” আমি জিজ্ঞাস্ করি । তাহলে কি পাড়ার লোকদেরও ফাঁক্ করবার—ধারে কাটবার—কেটে চোঁচাকলা করে’ ফেল্‌বার মংলব না কি ? নইলে এতখানি বাজে খরচ বাড়ী বয়ে ডেকে আনা, এহেন কাণ্ড, মামার কুষ্ঠির সঙ্গে ঠিক খাপ্ খাচ্ছে না তো । আমার সন্দেহ হতে থাকে ।

“মামার জন্মদিন কি না কাল !”

“ও, তাই !” কিন্তু তাহলেও তো—আমি ফের ভাবনায় পড়ি—ফাসাদ্ আছে আরো । “কিন্তু—কিন্তু জন্মদিনে যে উপহার দিতে হয় ! কী দেয়া যায় ?” আমার মাথা ঘাম্‌তে থাকে ।

বুলুও খানিক্ ভাবে : “আমার ক্যারম্ বোর্ডটা আমি প্রেজেন্ট্ দেব । ওটা কি টেবিল করে’ কাজে লাগাবে তুমি ?”

“একদম্ না ।”

বেশ সজোরেই আমি বলি । সত্যি বলতে, টেবিলের জায়গায়, ক্যারম্ বোর্ডের কথা ভাবতেই আমি পারিনে । লেখাটা আমার কাছে যদিও খেলার সামিল, খেলারই রকমফের, এক রকমের খেলাই বলতে গেলে, কিন্তু তাহলেও—ক্যারম্ বোর্ডের ওপর লেখা-লেখা খেলা ? মনে কর্তেই যেন কেমন লাগে । অনেকটা টেবিলের ওপর ক্যারম্ খেলার মতই দারুণ ছুঁবিবহ ব্যাপার !

“আমি তাহলে ওর তলাকার কেরোসিনের বাস্‌টটা দেব ।” একটা দীর্ঘনিশ্বাস ঠেলে ফেলি : ফেলে বলি : “ওইটেই তো শুধু রয়েছে আমার !”

সকালে ভালো করে’ ঘুম ভাঙ্‌তে না ভাঙ্‌তেই বাড়ীর দরজায়



জোর হাঁকাহাঁকি ! চারজন জেলে এসে হাজির—ইয়া ইয়া মাছ নিয়ে !  
শেয়ালদার বাজার থেকে পাঠিয়ে দিয়েছেন মামাবাবু ।

কিনেই পাঠিয়ে দিয়েছেন, বলতে গেলে । কেন না, জেলেরা বল্ল,  
“দামটা আপনাদের দিতে বল্লেন কর্ত্তা ।”

“ ? ? ” বলুকে আমি জিগোস্ করি, বিনাবাক্যব্যয়ে ।

“মিটিয়ে দেয়া যাক্ । মামা এসেই দিয়ে দেবেন এখন ।”

“উছ ।” কেন জানি না, আমি ভয়ানক নাস্তিক—ভারী সংশয়-  
বাদী হয়ে পড়েছি আজকাল । মামাদের প্রতি আস্থা ক্রমশঃই কমে  
আসছে আমার । মাতুল-জাতিকে কেবল বাতুলরাই বিশ্বাস করে, এই  
কথাই সদা সর্বদা আমার মনে জাগরুক হয় এখন ।

“উছ । সেটা কি ভালো হবে ? উনি এসেই দেবেন । এসে পড়্লেন  
বলে’ । ওঁর দাতব্য কাজে—দানশীলতায়—আমাদের বাধা দেয়া কি ঠিক ?”

জেলেদের সবুর করতে বলি ।

দেখতে দেখতে তরকারীগুলারা এসে পড়ে, চাল-ডাল-আটা-ঘি-  
মশ্লা—চিনির বস্তা—এরাও সব আসতে থাকে । ও বাবা ! এ যে  
ইলাহী ভোজের ব্যবস্থা দেখছি !

সবাই বাড়ীর মধ্যে এসে মোট নামায়, গুমোট বাড়ায় আরো ।  
সবার মুখেই এক কথা, দামটা আমাদেরই দিতে বলেছেন কর্ত্তা !

কিন্তু সবাইকেই অপেক্ষা করতে হয় । কেন না, এত সব জিনিসের  
দাম, আমাকে বিক্রি করলে, এবং সেই সঙ্গে, বলুকে ফাউ দিলেও,  
কারম্‌বোর্ড এবং কেরোসিন কাঠের বাস্তু সমেত,—যোগানো যাবে কি  
না সন্দেহ ।



এই যে, গিরীশচন্দ্রের কড়াপাকুও  
এসে হাজির! আর কী চাই?—

অবশেষে গিরীশচন্দ্রের কড়াপাক্ এসে পড়ে। ছুর্বিপাকের ওপরে !  
আধমণ মেঠাইয়ের সঙ্গে মামার একটা মিঠে চিঠিও এসে হাজির !

“বাবাজী, আজ আমার জন্মদিন। জেনেছ বোধ হয় বুলুর কাছে।  
কালীঘাটে মার পূজো দিতে যাচ্ছি, পথে নেমে, গিরীশচন্দ্রের কড়াপাক্  
কিনে পাঠালাম—বেশী না, আধমণটাক্ মাত্র। আগের গুলোর দাম  
যেমন মিটিয়েছ, এটারও তেমনি দিয়ে দিয়ো। জন্মদিন জীবনে এক-  
বারই—খুড়ি—বছরে একবারই আসে। আজ আমার বাবা মা—অর্থাৎ  
তোমাদের দাদামশায় দিদিমা প্রভৃতি বেঁচে নেই, থাকলে তাঁরাই  
করতেন, মামাদের বাড়ী থাকতে তাঁরাও না করেছেন তা নয়। কিন্তু  
এই বিদেশ-বিভূঁয়ে এই অনাথ মাতুলের কেবল তোমরাই আছো।  
আমার জন্মদিন তোমরা না করলে কে করবে ? ইতি—

তোমাদের স্নেহান্বিত মামাবাবু”

“কত দাম হবে ?” মামার স্নেহে বিচলিত হয়ে, বুলু জিগোস্ করে।

“কেবল কড়া পাক্, না, সব জড়িয়ে ?” পাল্টা প্রশ্ন করি।

কেবল গিরীশচন্দ্র তো বোঝার ওপর শাকের আঁঠি ! শাকের  
আঁঠি দিয়েই সকাল থেকে যে-বোঝার সূত্রপাত হয়েছে—গিরীশ সেই  
গোদের ওপর বিষফোড়া কেবল।

“কতো হবে কি করে’ বল্বে !” আমি জবাব দিই : “য্যাতো জিনিস  
জন্মেও কখনো চোখে দেখিনি ! নিজের শ্রাদ্ধেও দেখতে পাব কি না  
কে জানে !”

“আমার এই ফাউন্টেন পেন্‌টা বেচলে হয় না ? আমার জন্মদিনে  
দেয়া তোমার এইটে ?”

“না বোধ হয়।” আমি ঘাড় নাড়ি।

“বাবার দেয়া এই রিষ্টওয়াচ্‌টা ?...তাতেও কুলোবে না ?”

“আশঙ্কা কম।”

“তবে ?”

তবে-র কথাই আমি ভাবছিলাম। এরা তো একটু বাদেই ছিঁড়ে খেতে আরম্ভ করবে। মামাকে না পেলো আমাকেই। তার চেয়ে বরং আমাকে না পেয়ে মামাকেই এরা পাক্‌।

“বাপু, তোমরা সবাই বোসো এখানে। মামাবাবু এসে পড়লেন বলে’! তিনি তো দাম মিটিয়ে দেবার কথা বলেছেন, কিন্তু সিন্দুকের চাবিটা ভুলে নিয়ে গেছেন সঙ্গে করে’। সেদিকে তাঁর খেয়াল নেই! এদিকে হয়তো পাশের বাড়ীতেই কি আশে পাশে কোথাও দাবার আড্ডায় জমে গেছেন কিনা কে জানে!”—এই বলে’ মামার নতুন বাড়ীর ঠিকানাটাও ওদের জানিয়ে দিই—“দেখ্‌ছি আমি তাঁকে, গিয়ে সেখানেই খুঁজে দেখ্‌ছি! বুলু, আয় আমার সঙ্গে।”

এক বস্ত্রে দুজনেই আমরা বেরিয়ে পড়ি। দু’ দশ টাকা নগদ যা ছিল তাই অবলম্বন করেই বেরই।

ট্রাম্রাস্তার মোড়ে দাঁড়াই এসে।

ওই পথটুকুর মধ্যেই, হক্সাহেবের বাজারের ফলওলাকে, ভীম নাগের সন্দেশ এবং দ্বারিকের দইয়ের মুটেকেও, আমাদের বাড়ীর সন্ধান বাৎলে দিতে হয়। কলেজস্ট্রীট্‌ মার্কেটের মাখন-ওলাকে পর্য্যন্ত।

মামা ফিরছেন! ফেরতা-পথেই এখন, টের পাওয়া যায় বেশ। ফিরে এলেন বলে’—এসে, এই ঘাড়ে পড়লেন হয় তো!—

কলেজ স্ট্রীট মার্কেট থেকে বিবেকানন্দ স্পার্ কদ্দূর আর ?  
এস্পার কি ওস্পার !—এবং মার্কেট থেকে মার্পিট—কতটাই বা  
বানানের তফাৎ ? এবং, তার কতই বা আর দেরি ?

ছুরু ছুরু বুক, কম্পিত পায়ে, চল্টি ট্রামেই ঝাঁপ্ দিয়ে উঠি।  
বুলুকেও টেনে নিই।

কালকের আনন্দবাজারে আমাদের নিরুদ্দেশের সংবাদ দেখ্বে।  
মামাই দিয়েছেন নিজে। অন্ততঃ, “বুলু, ফিরে এস, তোমার মামা মৃত্যু-  
শয্যায়, তোমাকে দেখবার জন্তে কোনো রকমে কায়ক্লেশে জীবন ধারণ  
করে’ বেঁচে আছেন। আর—আর—সেই বয়সেই হতভাগাকেও সঙ্গে  
করে’ আনতে চেষ্টা করো। ইতি, জীবন্মৃত তোমার মামা।”

নির্ধাৎ পাবে দেখ্তে। বিজ্ঞাপনের পাতাটা একবার ওলটাতে  
ভুলো না।

কিন্তু, আমরা এখন কোন্ ধারে পা বাড়াই ? এস্থান ছেড়ে,  
এখানকার চৌহদ্দি ছাড়িয়ে, মামার ত্রিসীমানা থেকে পালাতে হবে।  
কোথায় যাবো ? বেলগেছের দিকে ? না, বেলঘাটাই ভালো হবে ?  
কোন্টা বেশি নিরাপদ ? কিন্না রেলগাড়ী চড়ে’ বেলঘোরের দিকেই  
কেটে পড়্বে না কি ?

কিন্মা বেল্ভীডিয়া’র ? • পালিয়ে গিয়ে, সেইখানে, লাই সাহেবের  
বাড়ীর আনাচে-কানাচে লুকিয়ে থাক্বে কোথাও ?

বেলডাঙ্গা ? বেল্ফাস্ট ? বেল্গ্রেড্ ? বেলজিয়ম্ ? বেলিয়ারিক্  
আইল্যাণ্ড্ ? আরো অনেক জায়গার কথা একে একে মনে পড়ে।

কিন্তু, এই বুডাপেস্টের হাত থেকে পরিত্রাণ কোথায় ?.....











